马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
薇电台 薇微风尚
* P# O+ z0 p+ _ 你身边的人文风尚 9 P: f; r+ W; p: m
4 u& x1 g2 Z9 v P& Q3 V- f1 B* I5 X4 s# \% W `
% _* h% ]1 @, C+ L7 H
我们愿以温暖的视角 攫取岁月的精华,讲述动人的故事 薇电台 薇微风尚 有故事的~人文风尚 5 F; M: {2 `' W; u9 y+ M
—风尚故事" M3 U3 A( R! D( B
◆ ◆ ◆ ﹣点击下方音频收听节目﹣ 5 L' ^1 H% A6 c& w- X0 y
3 h, l5 `" h0 K9 e3 }* z0 l) D5 ~( r
$ v0 m* n$ F4 _& C2 b7 p# S《南楼新里》 作者:陈九
, Y2 s* L& u% y9 {" a* u4 s1 e4 q* a* n2 [ C
说来这可有年头儿了。
% d' O: i5 B% I) R8 Z' R0 @天津河西区有个南楼,那里原先住的都是贫苦的产业工人。后来政府把这块儿给平了,红砖灰瓦盖起一座座崭新的院落,取名南楼新里。房子虽新,可住的还是那些人,蹬三轮的,烧锅炉的,摇麻绳的,还有脚行的“力本儿”(注1——编者,下同),都是凭汗水换“嚼谷”(注2)的人。 / a. }1 |4 q0 A% [1 U
老黑家就住在其中一个大杂院儿里。他本姓崔,那年刚过十五,胸前的肌肉已成了型,像两只小簸箕赛的扣住胸膛。他兄弟姐妹五人,老黑行四。说来也怪,家里其他几个孩子都还白净,就这个老黑,黑得像挖煤的,难怪大家都叫他老黑,爹娘也这么叫。有人拿他找乐儿:老黑,知道你是抱来的吗?抱是领养,非亲生之意。可隔壁的姚娘一听不干了:嘛玩儿?抱的,我给接的生,七斤二两,抱的行吗?姚娘是个爽快人儿,院儿里大小事儿都找她,前些年又扫了盲,俨然是“大姐大”。 ' p, Q8 ], G. r
' x, d) e B. |+ H7 X1 G, ]
(图片由作者提供)
% H! X0 J" F/ M& s" t$ a大杂院儿像个大家庭,大伙儿一个院子住着,也一家人论着。比如姚娘的丈夫下工进门儿,邻居就招呼,姚大爷下班了?“大爷”是指比自己父亲岁数大的男性长辈。那小的呢?小的叫伯伯,发“掰掰”的音。再比如老周家的窝头刚揭锅,满院子香。这时必有人会嚷嚷:周奶奶,介(注3)一闻就是当年棒子面儿,倍儿香!周奶奶高兴地说:他老伯从杨柳青刚送来,您来个?哦,老伯来了,跟他说,我这儿有瓶直沽高粱,晚上哥儿几个闹闹!每当夕阳西下,大杂院儿飘荡的除了暖暖的落日余辉,更有数不尽的恩爱情仇,喜怒哀乐,在饭香中,炊烟里,男人女人的打情骂俏中,甚至多喝几杯的臭男人们的吆喝里,轻轻弥漫着。
d3 ]7 [/ [: B/ L* A$ z: F无论春夏秋冬,老黑总是一下学就提着帆布袋子和一只铁丝编的扒子,到围堤道对过儿的工厂去拾煤核儿。那地方叫尖山儿,既不尖也没山,就是一大片野地开洼,附近工厂排出的煤渣废物直接就倒在地里。工厂用大锅炉,只烧煤块儿不烧煤球,倒出的煤渣别看外面烧白了,里面其实有个挺大的芯子是黑的,还能烧。老百姓叫它煤核儿,跟杏核儿桃核儿意思一样,很形象。煤核儿因为没搀土,比买的煤球还好烧。每天老黑都能拾满满一袋子,得四五十斤,家里做饭取暖都指望他拾的煤核儿。姚娘的独生女儿叫凤芸,比老黑小两岁,红红的脸蛋儿像苹果,说话小铃铛赛的,叮叮当当。老黑去拾煤,她就问:
u' \0 x# M$ C, E“哥,为嘛总这时候去?” “人家下午出料。” “刚倒出来的煤渣烫不烫?” “那还不烫,烧手。” “烫着你没有?我瞅瞅你手,让我瞅瞅。” " Y' R- S& a9 D* G/ v4 ]. v
老黑脸哗的红了。他三步跨两步走出院门儿,回头望望没人跟着,才把刚才被凤芸握过的手,狠命在鼻子上闻了几下。
+ L2 y8 T4 C/ e! c; s# Z& l2 V" z6 @7 q: z( R
(图片由作者提供) k4 h6 d6 P; Q! ^
这说话又到晚饭时分,这是大杂院儿一天最美好的时光。干了一天力气活儿的老少爷们儿回到家,老婆给沏上酽茶,端来烫烫的洗脸水,用热手巾从上到下一抹,那个舒坦劲儿啊,多坏的脾气都能变好。 ' @: I4 ]5 j+ G
姚娘替姚大爷刚温好酒,一等一的保定莲花白,周奶奶的贴饽饽即将出炉,贴饽饽的功夫全在最后一分钟,拿捏不好肯定粘嘴,没法吃。这时只听叭的一声,好像嘛东西摔碎了,接着便是崔伯伯,也就是老黑爹的怒吼声传来,你个倒霉孩子,学会偷东西了。咱穷,可我没让你们哥几个饿着对吗?看今天我不打断你腿!接着便是一阵噼里啪啦的响动,夹着老黑和老黑娘崔婶儿的哭喊声迸发出来。 " {9 g+ U, n& c8 E' k! p$ X+ D
左右邻居惊动了。姚娘第一个冲进崔家,凤芸一把将老黑推出门外,催促道,老黑你出去,走,别在这儿惹崔伯伯生气,走啊你!姚娘接着便问:我说他崔伯伯,你介是干嘛?嘛大不了的就打孩子!老黑下学就拾煤,怎么还打他?你问他自己,拾煤拾煤,连人家没烧的煤都拾回来了,不打他我还留着他!崔伯伯怒气未消。大家一看,地上果然放着几块儿黑黑的煤,不像烧过的。 , X: c2 J0 }: v0 C* {& M
2 H' d4 t' {( b; E9 o
, h' i) T+ K8 @1 N月亮升了上来,柔软的柳丝在晚风里飘来荡去。凤芸怀揣个晚饭省下的饽饽溜出院门儿去找老黑,她知道老黑在哪儿,肯定又饿着肚子,独自在毕国楼的楼顶上发呆。毕国楼是一座红砖砌的巴洛克式建筑,在大杂院儿不远处一个叫“下坡”的地方,据说是八国联军时一个比利时人盖的,早年做过小学校,后来逐渐荒废了,现在那是孩子们玩“藏么个儿”(注4)的天堂。
% M% y4 ?1 v& ]" U% _“瞧这脸打的。吃吧,吃饽饽。哥,你偷了吗?” “没有,是人家扔的,他能扔咱不能拾吗?” “赶明儿带我一块儿去吧,回来还能给你做个证嘛的。” “不行,那儿太脏,除了煤渣人家嘛都倒。” “哥,我不怕。” “那也不行,那不是你去的地方。” …… ( C) u; t' k, c- m
月亮偏到柳梢后面,远处传来姚娘“凤芸凤芸“的喊声。 * W4 r, D; @$ D/ O* P
时光一晃。
7 L4 k, k7 ~, S* C/ K$ ~1 B. c夏末的日头仍然很烫,可风已显得凉爽许多,俗话说就是不落汗儿了,热归热,身上不再发粘。这天下午,老黑的学校送来通知书,说因为老黑成绩优异,表现又好,已被批准转入市重点高中。那时的重点高中都住校,一礼拜也回不了一趟家。崔伯伯拿着通知书,眼眶有点儿发热。他不大识字,就去找姚娘合计。
: y; i4 v. f* M& I% `“你说介孩子嘛时念的书?除了拾煤没见他干别的呀?” “大兄弟,说了你别不乐意,你成天吆五喝六的,孩子怎么念书?” “我……嗨!” “老黑都在拾煤路上,在路灯下做功课。”姚娘擦着湿润的眼角说。 “可没见他带作业本嘛的?”崔伯伯问道。
) u W3 p6 T! K; U7 t9 s说到这儿,旁边的凤芸红着脸低下头。姚娘轻轻拍了拍凤芸的肩,唉,都是咱们凤芸拿着书包在路灯下等他。
9 i7 J+ s1 X) H+ O
6 i, @1 l" E3 u( ?(图片由作者提供) 3 J9 Z) n' x& C$ |; z, Q
天擦黑儿的时候,老黑背着一口袋煤核儿走进院门。他手里拿着一束路边采的指甲花,那是为凤芸染红指甲用的。周围邻居,男女老少一见他就围上来,慌得他连忙把手中的花藏在身后。这大杂院儿啊,跟个村子差不多,甭管嘛事一会儿就传遍了。坏事大家一块儿着急,好事大家一起乐呵。 $ k3 O [1 o& m# W) G. a
“老黑,你上市重点了知道吗?” “老黑,市重点在哪儿?” “别打岔,是在军粮城吗,门口的旗杆儿老么高?” “老黑将来能上大学信吗?” “老黑上了大学不就成知识分子了?”
! ~$ d& k, p D |大家东一句西一句,掌灯好一会儿了,仍然不想散去。也许老黑上市重点,给大杂院儿的平淡生活带来意外的憧憬,要么是朴实清贫的日子使彼此更容易分享情感?生活总在最简单的地方才最美好。只见大家纷纷端着各自的吃食,贴饼子,窝头,糙米干饭,往地上一蹲,继续刚才的谈话。有人说老黑聪明。有人说老黑心眼儿好。还有人说重点高中校长的亲戚跟他一单位。于是话题丰富起来,从高英培的相声《钓鱼》,到谷文月的评戏《杨三姐告状》,扯得很远很远。 6 Y; ~' s2 n( d, r3 |
此时人们并未注意,平时爱说笑的凤芸却一个人躲在屋里,摆弄着那些用玻璃丝编的头绳。姚娘进屋打开灯,“哟,介孩子,你在屋儿呢。”凤芸没说话,她把头转向墙。姚娘用手掠过她的长发。凤芸的眼泪流出来,赶忙又擦干净。 : a2 A! g y7 q, T
风在吹,夏天终于过去了。 / V8 \* X3 K" J
这段时间,老黑一下忙碌很多。他整天闷头儿做事,仿佛无数的事在等着他干。拾煤依旧。不仅如此,因暑假不上课,他带领小伙伴儿们,上下午两趟,扛着镐拿着锹,跑到尖山儿的开洼去挖灰茬儿铁。当年大炼钢铁时,这一带土窑林立遍地开花,灰茬儿铁指得就是那些土窑因炉温不足而炼废的铁渣,这些铁渣可以论斤卖钱,补贴家用。
% u( |' P. q* g/ d9 M* m4 ^除此之外,老黑还修好了周奶奶的笼屉,周奶奶总抱怨那个笼屉漏气,蒸出的窝头发粘。他还自己熬的鳔胶,把院子的两扇大门重新加固一番。他又给姚娘洗出一口旧水缸,把两口水缸都挑满了水。这不,明天一大早,他就要到市重点报到去了。从南楼新里到学校大约三十里地,走路两三个小时就能到。崔婶儿偷偷塞给他五毛车钱,除一毛给凤芸买了玻璃丝,剩下的四毛他轻轻放回崔婶儿的枕边。夜正沉,反正睡不着,老黑索性背起行囊,悄悄走出了家门。
1 W; ?( E# e9 V$ K( A似有若无的晨曦向远方蔓延,露水打湿了他的裤角。星光下,老黑的脚步声渐渐与虫鸣混在一起。身后的大杂院儿仍在睡梦中,爹娘在睡着,姚娘和周奶奶在睡着,当然,凤芸,也在睡着……
1 ~3 i) S+ I7 r4 Z; f5 Q- W) C(注1)力本儿:方言,指技术不熟练的人。 (注2)嚼谷:方言,通常指低标准的吃喝。 (注3)介:方言,意为“这”。下同。 (注4)藏么个儿:方言,捉迷藏。
+ l- W$ R# A' f* i, Y$ d* |+ H U6 t
◆ ◆ ◆: E7 F) L: j- D- @3 n
作 者
4 a" {4 x( E% U8 ` V8 ^) P2 S w; v+ l1 b* A$ o; N* V+ g& D( i1 O/ c
陈 九
& N& f. m- S8 u- S$ Z* u旅美华裔作家,美国《侨报》专栏主笔,居纽约。《小说月报》百花奖,《长江文艺》完美文学奖得主,部分作品被翻译成英文和日文,并收藏于耶鲁大学图书馆,纽约皇后图书馆等主流图书馆系统,被誉为“海外华文实力派作家”。- W% w& r4 M$ w& j
) N; b; T6 S0 z2 @$ f7 ^+ y朗 诵 者
0 L1 Q- v; \0 P$ l$ o , \5 Q$ I# g! n" d) I
继 禹
8 u( Q9 X: b+ f b! Z& T( u
; K& u* _7 c% }: \4 T天津市人,祖籍山西大同,高级记者,资深媒体人。 曾为下乡知青、工人、电台编辑记者。有多篇广播作品获国家级、省级大奖。爱好文学、音乐、朗诵,薇电台“风尚故事”主播。
; S+ r1 ~3 f" h& ]
. o( V& H: M& j0 e
美文美声 声音盛宴 [ 微信号:meiwenmeisheng ] . s* d. ~9 d! {% P
2 N# N9 ^8 N% W( ^4 _
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-35067-1-1.html 谢谢 |