轮岛|他说，要做出不被鄙视的东西，至少需要十年

发表于 2016-7-1 15:03

马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。

您需要登录才可以下载或查看，没有帐号？注册

x

记得有一天老板很真诚地跟我说：“你不能总是一直做新媒体，写文章吧？”是啊，在中国，如果你一直只做某一个简单的工作，是会被淘汰的。
其实我小时候的理想是做一个木匠，不但可以靠着手艺养家糊口，还能够专心致志的去完成每一件手工活，那种状态我特别喜欢。
不知道现在还有多少手艺人在坚持着这样的状态，我们看到更多的是像老舍小说里的那位沙子龙，夜半舞完一套断魂枪，无比落寞地说：“不传，不传。”
其实，是老手艺已经无人可传。

在很多的文章里，我们看到了在日本，不管是一个书包还是马桶盖，还是花一辈子只为煮好一碗白米饭的事情，这种匠人精神还一直在发扬光大。前两天还在朋友圈看到有人在晒从日本买的产品。

为什么如此昂贵的日本产品依然有大把的中国游客心甘情愿掏腰包？
我们今天就说一位日本轮岛市普通的漆器制作艺人的故事，从产品生产者的角度来看这个问题的答案。
漆器，起源于中国，在唐代发展到了巅峰。制作漆器的工艺，可以说是程序复杂、耗工繁巨。

在唐代大量的日本人来到中国，带回了各式中国文化瑰宝，其中漆器制作也被带到了日本，在轮岛市，这种技术被称为“轮岛涂”，是日本漆器技艺中最华美精致的一支。
坂本雅彦，1958年生，日本京都人。漆器制作世家，二十岁从京都去轮岛学习漆器，至今已从业近四十年。

当人们问他为什么可以做出精美得像艺术品一样的漆器时，他常常回答一句：“想要做出不被鄙视的东西，至少需要十年。”
正如志玲姐姐在一档介绍坂本雅彦的节目里所说：“漆器温润光泽，来自最稳定的手，最沉静的心。”

坂本刚开始想学漆器的时候，是想在自己的家乡京都拜师，但因为他没有大学文凭，京都的漆器店都拒绝了他，毕竟当时他那个“浪人”的样子，看起来真不像肯认真学艺的。

后来听说轮岛的漆器师傅们可以接受他，于是他离开家乡来到轮岛拜师学艺。
刚开始学艺的时候，最令坂本吃惊的是，和其他地方不同，轮岛的漆器制作各种工艺是单独分开的，一个人专门管涂漆，那么就真的是一辈子都只做这一个工艺，而做出来的产品牢固到过了两百年还能用。
坂本在轮岛所学的，就是给漆器涂漆的这一道工序，他也整整做了40年。

光就涂漆这个工序，居然有人一做就是40年？外人可能不理解，但是知道漆器涂漆工序复杂的人，就会了解，一件真正的雕漆艺术品，一般耍刷上厚度15毫米左右的漆才能进行雕刻，一般来说，1毫米厚的漆要刷17遍。
也就是说，一件漆器完工，需要匠人们耐心刷上255道的漆。

我们来看一看，成为一名合格的漆器匠人，坂本都付出了哪些努力。
开始学徒期间，是只能看不能动手的。真正接触到漆，要到第三年的时间。在“看”的期间，要学会听取的姿态，掌握会看的能力。
工欲善其事，必先利其器。每一位漆器匠人都必须学会亲手制作自己的工具，要做好一把完全贴合碗的弧度的漆刷，需要经历成千上万次的失败尝试。制作趁手的工具，也是坂本进入漆器制作殿堂的第一步。

在所有的漆刷中，用海女的头发做的刷子是最好的，海女，是日本专门在海底采集鲍鱼、牡蛎、珍珠的女子。目前日本只有两个人还在做这种刷子，坂本说，这也算是轮岛漆器如此精美的一个秘密。

而轮岛漆器的另一大秘密，就是当地所产的硅藻土。
这种土是制作漆器底胎的关键。因为硅藻土分子结构中有大量微隙，便于生漆钻入，所以可以形成漆与土的高强度结合，这是别的地区做不到的。

为了保持这样得天独厚的优势，硅藻土在轮岛受到严格的保护：开采和制作由政府统一进行，制作完成之后，分配给各个制作工坊，并且严禁带出轮岛市。
真正到了涂漆的工序，是一定要在封闭的无尘房间里进行的。坂本每天有一项非常重要的工作，就是反复打扫自己的工作室。即便是在炎热的夏天，坂本也绝不会在工作室开空调，因为空调会让空气流通，带起灰尘。任何一个细小的尘埃，都可能破坏前面一整年的工作。