文 | 我觉得自己老了

7 s4 ]" v9 Y- H% n

点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频

文 | 陆JJ

[ 1 ]

  q: W8 h% k. G4 l; T* f

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

: b* X6 b! D( F, E9 _1 K; M9 `. c

我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...

, Q( F& y- `. u* h

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”

$ s9 H% y8 ?. ^6 @

突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

8 V0 f; P6 }# j5 k" _7 h

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

# q0 M! ?; r! l* y0 v1 I- `

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

3 ~' b! H! L& A1 E7 c

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

: U% T2 p5 W5 B1 P) X

他们像日出，自己像黄昏。

  L6 _3 B! u2 H, g) N  N
: Z, P! l/ ~6 G

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。

[ 2 ]

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

( ]2 P- a. q$ p4 Y# o7 l

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。

! b/ D7 Z; i" r% H

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。

不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。
) A+ l- `. L. g7 G

" F6 J; j& L. `, l  V( o

一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：

“妈，我要买变形金刚。”

“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”

“里面有很多小孩儿都在玩。”

“你和他们不一样，你已经长大了。”

“那我永远不想变老。”

3 I" b2 V9 x1 G/ x  k7 U

说完这句，他妈就拽着他走了。

" |4 N! E/ I2 U# p' y2 G

如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。

" E1 `8 A; f2 X2 f, M; B6 q& m1 R

过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。
$ n! K7 W3 {- ^3 L

我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。

尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。

但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

' Z( l" }4 B; B

我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。

3 Z( B" e$ v! j- {/ n: v/ b

年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。
0 F/ K8 X9 |3 }; F  R  @6 w

- t7 q' X2 r; n! I

只能一边看着自己变老，一边一无所成。

( p2 L9 G! g7 q& O3 H1 t

我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。

6 n: L! t2 r6 }3 N, h  @6 Y2 m

当然，害怕的原因还有很多种。

2 ~; {$ j, k$ C2 b4 n* ~

害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。

9 O- R2 @6 t5 t6 \$ `! H9 K2 }. p

害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。

害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

( E* _7 P+ y& {) a( u

[ 3 ]

7 {2 H7 x3 ?3 b4 _* C6 P2 b

我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

3 X8 k7 P2 e3 A$ z/ L8 x5 O3 e

可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。

正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。
4 a/ T0 u" L) R. x/ O

6 {4 u6 c% ]! i4 H8 o/ n

有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。
* @0 Q* t  s7 S8 m8 [0 S) P: R. t

很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。

初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。
4 d& n( f! L7 n8 d  ?* Q

! M9 M4 ^- y: i' A! n

严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...

好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。

( n2 E8 Y' k2 |8 j: \# Q) C

看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。

$ i: h" w5 Q" I( T. ?- m

常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。

: J* _/ _  @+ R* U

[ 4 ]

“变老是一种福气。”

9 L" M, W. Q, z+ E" H9 V: f

一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

: l( k  V$ w( N

很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。

  X4 M. g5 N6 p+ [5 G

老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。

老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。
! ]1 y7 T7 E3 n6 P: e0 q

就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。

6 n. j. h0 e) j

老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。

$ I3 V4 ?! `* A4 H% [

因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。

, n. D1 e0 W7 W) u4 L% I8 _

那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

: l1 T) D% e3 n0 _

朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。

! K" b; n/ x1 }0 c- J
) N. ?0 R, S8 Q

现在我想说：尽管如此，那又如何。

9 w0 w! b, O& |: o6 X: q- Z* \

来源：个人的体验（ID：tiyan818）

* l( W3 f/ L6 q$ ^" f
3 x5 |/ F- T' {2 R" i7 k* _# d作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。
+ j7 K) e5 k1 j4 ^% e  Q7 a' p

- O, B& O: M1 i+ p

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

编辑：朝歌

% V9 U4 L  ]4 O, l8 T" K4 l

  S8 W7 j* N# z, s. Q7 X

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢