文 | 我觉得自己老了

$ Q$ c6 P1 `' o+ I" ]0 b9 m, X
0 L/ }" \5 E  P! T
) q' v7 m% k9 ?( V点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频

文 | 陆JJ

[ 1 ]

3 d" s! ~, i& P7 Q" }5 b! f; p' r

朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...

1 ?7 \. B- z, J1 L1 s; R

朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”

- `5 a; ~; P8 l

突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。

: Z1 Y. I$ u# Z/ b4 p( e- \
1 b% B. q; T4 @1 j9 z8 E- a! |

因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。

/ d1 l' a& {9 S4 n' z

大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。

9 A. r: \7 Q1 t

毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。

3 r$ i" Z3 \0 v; T8 ?4 y, b

公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。

5 S5 ~9 X- @( D$ @5 S- ^

以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...

! j2 ^: Z0 M( y$ C& q

他们像日出，自己像黄昏。

恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。

[ 2 ]

: J! u& `+ \5 B# n

未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。

6 D2 P9 h: y: A! U. r) @0 v! T. C9 L8 F8 v

这种踏实的安全感，是年少者的特权。

6 w; p( I7 D" w

年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。

做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。

# {- }1 h' y* J% Y

我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。

不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。

一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：

/ d9 ~& t" Y$ Q+ e  s: I5 a
7 N! x2 d; Y1 n; X

“妈，我要买变形金刚。”

, ?. r5 ^) M: R0 }( @5 c" X

“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”

“里面有很多小孩儿都在玩。”

“你和他们不一样，你已经长大了。”
, I, a* Y: C* D. U, c

“那我永远不想变老。”

! ?' p5 \! C: `: K, H0 K

说完这句，他妈就拽着他走了。

+ C, w2 w# N+ S0 n" |

如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。

过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。

  X; g- x, K$ Y1 }. T, M

我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。

尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。

但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。

我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。

年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。
5 x0 Z0 z2 d( ~, I" ?6 L* ]* t, c

  Z4 [4 j$ o4 w; s$ r* i' A5 K' T& @
/ |% d8 t+ B, z

只能一边看着自己变老，一边一无所成。

" z; @5 W1 ?# ~/ _8 [3 y. _2 ?
. K3 w$ _  Q6 Y2 L

我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。

我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。

我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。

6 J' b- T) X& h5 k8 p& e! y$ T

当然，害怕的原因还有很多种。

2 I! z# _+ r0 k

害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。

: r2 T* J& ?5 C8 J9 \

害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。

害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...

8 R/ D7 I6 \* r+ a% s: Z$ g# c
  A% m: e; s) t2 u/ m" V

[ 3 ]

6 c* _1 Z2 a' W9 Y3 G7 q8 q7 B2 U7 ^9 w

我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。

可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。

% y* U7 |% _3 R( ~$ M

正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。

有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。
1 y9 a4 p) i3 l

很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。

; s9 E% |1 {# J

初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。

, f7 G  E: Q; W8 A; h

严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...

' p3 N- g1 F6 Y4 T

好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。

看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。

. O, ?; U: J# h9 j; Z5 R1 K* ?, s

常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。
( N3 H4 V$ |: m! B7 K! h

[ 4 ]

  J" Q3 ?' ?/ M

“变老是一种福气。”

一位台湾的老教授曾经这样告诉我。

$ i. @4 Z2 l1 {. ^! n
7 ]9 C' S: B6 P& [7 l

很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。

$ i5 ?! h7 m4 C2 Q4 g. {" J8 C

老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。

( j+ H  D1 o, [- s

老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。

6 g- Q7 r- K% p0 _+ A) S  W: ^) p

就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。

: k" m6 U& a. _

老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。

9 f" q% h$ _8 o" I% H( ?/ o

因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。
2 [9 T# O1 H7 ]& H: x* G, e

5 F) h, E4 S8 x) B# m- w

那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。

+ E* {( v5 L2 T- w" x

朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。

5 C" W( n- X2 T# {

现在我想说：尽管如此，那又如何。

2 z/ J" T9 c! F3 T6 F

来源：个人的体验（ID：tiyan818）

1 |7 n- Q3 ~# [) S1 i- l& y+ [" H作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。
9 y" z6 m# [; K2 v- g. ^
* ^/ _0 E) t4 B! ?- R9 g
0 u9 {9 x- x: G" ]$ U7 C; j

主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。

% Q/ o, Y6 N4 I

编辑：朝歌

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢