当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

/ q8 n) W4 |  q6 V7 [6 s) X
: ^& W" H2 |# y1 U' m

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···
- P; L3 M1 n! t' ~  [; h4 e9 f

. K* P: N2 `2 W; }4 }6 C

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
- |3 `3 n  W' t; z" ~8 F, Z

全场的掌声就没有停···

" \9 G. k$ ]; W: x/ m' o4 s

" Z2 J7 P' z0 s, R- J( V7 ~

* z) Y$ r& ]  Y3 A5 f% s: ]* B

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
4 Q  y" S1 W6 |" c) C& q1 u$ y

6 O2 E0 z9 ~) b0 a

时而踏着节奏轻柔蹬地

时而紧握释放双手

4 Z' V6 T; \0 J2 A

时而指向远处，热情洋溢

时而豪迈奔放，情难自禁

6 O. v4 q3 u5 Q' c

" I* J( e4 t2 C

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
4 u* z4 `% ~: j. c! J# @7 W

为世人奉献了一场震撼演出。

/ ?  N  D0 f( x  \# _+ R

% F9 ?" i# O! i( U* h

但有谁能想到，
$ Z+ ?5 l! m* z) k4 r# b8 n

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。
' N8 ?' q: j6 J* g: M- E' f

0 H. u  ~+ N; X. r

; s" C. N  O1 i2 T: R, l0 X

就在今年上半年，

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
; u( g! c( f5 H5 _

甚至连指挥棒都无力拿起。

1 k6 ?0 u& ~1 F8 s# O

4 e/ F1 j  `4 t5 }

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

; p! z$ b& p0 c

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
* }' P4 i2 l' s2 S7 r/ ^

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

0 \3 T, S8 x; t8 ?

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

0 I9 h: J* W: B* u& S

, Q  u0 p" [* F& ~

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
1 C+ c* N' z  |4 Z

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
& r* R* b3 ~5 i, b' m

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

' E- w3 u0 ^+ y% ]7 ^* {8 Q

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

. u' R2 D2 ?/ {# u6 h

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

/ Z3 s4 z* X2 e/ O6 Q" L  ^2 h

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
5 O4 M, t- G5 Q, g- A

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

. f9 P8 K& j) ^) R

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，
$ w- t8 L$ [) V- Q) L

才彻底揭开了这个谜底。

4 V& w0 M! o% y+ L% W$ M  v

7 `' @6 T3 \4 c! {' `5 g

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

; G) y  ?+ B- J9 F" I4 B

) k6 p" F; c+ q' I( f

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
* c+ e# |8 S( X# T

几十年来一直坚持到今天，
3 ^, {# |5 m2 R3 R# k1 O* v

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

- _2 m  S3 ~9 U. `) h$ T" c4 B0 x

' f' ~: ]* V/ u

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

5 [  Z/ d  ?+ o. d% T3 s1 x

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

5 c% {0 H3 q2 L/ u" s/ P2 D$ z

: I! X" a+ @4 G0 Q# V* n- m5 \9 m

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

# k# T" s$ n. F* f  N! V2 m9 n' |1 E

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

2 A/ b: |6 j8 v: f4 y+ M

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

# q+ v2 N0 x+ K1 Z/ n

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

- ?& z! M: s* r  z

- n: n9 n. H* U$ [2 _4 F$ O

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

+ k; j( W2 [8 M2 L, E

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

7 j  q5 R, T7 n. S- D$ W

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

0 F5 S+ T; v; y7 l' ]

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

) M; R& n/ B# g. h' D* I

, E! s, T1 x6 w+ ~

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

' c2 S6 X. |; _; W7 V9 X

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

  S  O6 n- J5 q9 Q

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

& S+ Z- c4 o' s" |4 Q* l

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

' k( F& @+ W# {" _# {

) R7 n, I( C; q( |/ H

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

, r3 F4 V4 N. q( j- Y2 g

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
4 c+ @) E: u+ [

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

7 F' S% n; j) _* C

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

+ r3 r6 B4 D# W

  H9 i# i; z3 [8 r2 y

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
0 j: u8 s7 ]- ~1 H5 B: K

唯恐自己的双手不能再编织音符，
5 G- B: B, ~! V7 V/ Z! [+ f

每一次演奏，都像最后一次般，
6 S* M; y6 S0 H- e

为音乐献出鲜活生命。
+ u% J/ }. I% r3 {3 o1 ?6 ~( r

这样的小泽，
7 \. A) N# }7 A6 G! e

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
- [: b/ O0 p! C% j* T! u+ b

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

   

   
) y: o5 @8 m' D% O2 }( q/ o

   
4 N; h! M- D! N& c% e

   

   

   
/ i5 D1 D% \3 A4 U+ c