人生若觉不幸运，只因未读史铁生

# |- _4 k, i  Z  b! ^

2 r# a4 J2 l9 [! G1 B3 r0 z2 s
' H; K- Q- g& Z$ P0 `, W, m: ]

01

命运而言，休论公道。

9 r5 i. Z; w5 f! S4 G
: D2 C1 r( p" P( n8 h有的人的生命，命若琴弦，必须拉紧才能弹奏，比如他。

2 W% K3 j3 W6 S, N# J$ v) w
他说：“死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

2 V8 U# C2 C  a$ J
他还说：“活没活好并没有一个外在标准，而只能由自己来认定它是否有意义。”

& T; I6 Z4 Q- v- V6 L
" L4 _2 ~# M! `1 x- X2 E" Z4 _7 S他叫史铁生。
0 R  Z: j  C( A/ K6 P# H% T
3 O; x/ m9 x, j% s
倘若你觉得人生不幸运，那么，你应该读读史铁生；
' s+ E1 L! D2 z# ]

倘若你觉得人生好绝望，那么，你一定要读读史铁生!
" c! E' u5 c/ n+ b$ `4 R: k

4 ~4 A+ s- O* l. n他就是严重病人，大气却如哲学家。他用温情的文字，煮一剂“孤独者的良药”，给予彷徨者以信心。

7 {9 S9 m% e0 u! ]! M
, r. n) B$ @9 }5 l) x+ l- ]7 Z对了，他是一个残缺了双腿、得了尿毒症的作家。

7 e. e" A  ]7 b8 e8 ]( e/ P
, E0 U4 I5 b/ t2 {" H) P! f1969年，上山下乡的“知识青年”史铁生，因为小疾衍成大患，两年后回到北京，刚过了21岁生日的他，就被上帝宣了判：你瘫痪了！

* W3 Y* f$ v+ o! B
3 K5 m4 ^) E0 L7 ~* C" o. G7 P0 X开这样的玩笑，上帝想必也非常严肃认真的吧，估计上帝读过孟子的书，要苦其筋骨……
3 n3 S5 Y+ j' O! V; k0 m

年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。

# F& g% Y; [; S2 H
史铁生问自己：你为什么活着？如果活得很快乐，你活着是有明显的道理，可你这样的还要活着，到底为什么？

6 d* a8 W+ d& ~  D* U6 }& E

可能所有的问题就从这里开始了，人类的信仰也好，哲学也好，都源于这一疑问。


( }1 O$ y' c' ?8 P孔子说，不知生，安知死？史铁生觉得，不知死，安知生？因为知道死太容易吧。
- k, j, o: R) s; n( f8 }8 N9 h# ?

他后来说：
7 S* I: I; W; g4 A0 A1 ]; i' |

9 P% F6 i% S9 f3 f+ i) u2 B谁说我没有死过？
6 U& w" e# Y6 p' n1 ~出生以前，太阳
已无数次起落
+ J1 Q# |' S0 ?$ S6 f/ K% X+ M悠久的时光被悠久的虚无吞并
又以我生日的名义
; {9 P, @& w: w/ ^卷土重来。


& h5 @& z: Y0 r- V最终，史铁生选择了活着，选择了走文学之路，来解放自己。他写的《我与地坛》被公认为中国近50年来最优秀的散文之一。

02

8 e1 \- Y  p( o' L! `

何谓命若琴弦？史铁生说：人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

# @& p. u4 h" ]4 P# p3 l

强者不是没有眼泪，而是含着眼泪依然奔跑。

- Y. `) w1 K; I/ u: f$ a% e4 k
史铁生就是忍着痛奔跑着，顽强地弹好了被上帝“拉紧”的人生。
  o3 F8 `- ]( }! x" }/ n

( u* z1 ], x: Q5 `( P是的，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，总还是会有希望的。


- c- m) f; M* n3 T2 ^5 H上帝大概听到他这话，不信，继续捉弄他——1981年，史铁生患上严重的肾病。
0 B( {; G' w' A. M& X7 [- n& |
8 D3 n; P( T1 Z% N* Q
9 U- Q; v- J, t- X那些日子，他常摇了轮椅到他家附近的一座古旧的寺庙，在庙墙下闲坐，年代久远的庙堂，可以抹去时间的边框，令他沉浸在无边无际的思想中。


( x' X9 \, Q" K  V1 p8 V( k寺院的沉静空寂、清疏简淡，或许使他疲惫的灵魂，望到了一处温暖可亲的彼岸。
( a; E1 H  }- I  ?$ p% s4 `8 S

. f. k0 ^* C0 R8 e1 y或许在哪里，他开始意识到，自己是一个特别的生命个案，灵与肉的痛苦，将普度他参悟出人生的真谛。他的思想因此一天天地活跃起来，落在笔下的文字里。

/ Z( U/ D- C4 d+ s  ~$ b
  m! |" U- C, g1 W1 U9 X然鹅，1998年，上帝派上“死神”走近他——史铁生得了尿毒症，必须依赖血液透析来维持生命。
$ {0 b0 G, [9 Q% g9 t9 N, a4 z
* h# E3 z" c/ M- n$ u: N# l
( b# E6 ^! C" f4 }" F8 x9 @& d人世间，有悲惨的生活，还有一种生活叫：非常悲惨的生活。

; r9 z' V% j) E2 Y! T  ^
8 g. o3 F+ @- T# F' Z' A- y上帝对史铁生，未免过于残酷了，估计上帝与他之间有着永恒的距离，这个可恶的老头。
$ d) Q4 s9 ~# g3 t' h
# m% p' p7 V) w% H
! a  ?0 l$ C) T# \在《病隙碎笔》中，史铁生把自己患病的身体比作一架飞机：“要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。躺在‘透析室’的病床上，看鲜红的血在‘透析器’里汩汩地走———从我的身体里出来，再回到我的身体里去。那时，我仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排的。”

* ]9 `4 H- F, X) c; I- l
6 c, w  z9 f  |" S6 f看似轻描淡写，却是史铁生日常生活的“家常便饭”。因为隔日一次透析，一周三次，每次4个半小时。这样的日常，持续了整整12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状，直到他呼吸停止，去找上帝打架的那一刻。
, F8 j9 i. m( T# M

; T$ s6 R: ~* l* a# E2 y他说：“我的职业是生病，业余写一点东西。”《病隙碎笔》十几万字，大概写了四年。

4 y2 q5 C' R! x- P8 @. J. g
: V9 N% E; D+ a9 ]) P+ U' h2002年度，他获得华语文学传媒大奖杰出成就奖，南方都市报的记者采访他，问他什么时候不用做透析时，他说，到死的时候。记者都沉默，他却呵呵笑了起来——他对死如此从容。


在《“透析”经验谈》中，史铁生写道：“快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻……把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”


5 b+ [1 u3 T; H+ c4 I- t他像法国作家加缪一样，一直意识到生活的荒诞，但没有走向虚无主义，而是追问存在的意义。
" K, `. l+ o. Q7 V+ b2 ?7 D
) A- z2 |+ b& K' v
2 v' [; Y# N$ w5 Y! _上帝、佛、残疾、黑夜……极致的光明和极致的黑暗，交织成了史铁生的文字世界，他和他的文字让人认识到，人的坚强是可以用来抵御悲伤的武器。
5 p8 l: ~5 i" l; Q" n

) ^# O. K6 G' t- C虽然他的身体，被上帝的手摁着坐了下来，但他的精神，却超乎常人地站了起来。
2 e0 O, T; B) m4 Z# X

03

/ T- ]. g" M! w3 ^$ X4 u, X1 g

是的，当你用一种精神应对苦难时，你就复活了——

“我真的活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪眼涟涟。”

% ?: [+ Y; ~, t3 _

就像所有的悲伤、忧伤、感伤，总会留下一些欢乐的线索，也会留下一串串的小确幸，史铁生的悲苦人生，也有幸福，那是他和妻子陈希米的相遇。


陈希米比史铁生小10岁。她是西北大学的学生，学数学，却热爱文学，是西北大学中文系学生刊物《希望》的骨干之一。而史铁生的作品首次变成铅字，就是在这本刊物上。


这时，远在北京的“作家”史铁生已悄然走进了陈希米的世界。


1989年，通信一段时间的他们俩，终于见面了。
1 I4 [% D( v+ V4 v
$ L* K9 E* n7 p( O9 m* c- x5 z
( J6 p# h( W1 s4 i在雍和宫附近一条临街却又幽静无比的胡同里，在一间低矮的小平房里，陈希米出现在了史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：“你正是我想象的样子。”
6 p* W  T. G0 f+ e$ Z( J

( y5 c; K& F( p- w并非臆想中的电光火石般的绚烂，而是像见到了故人，他/她的一颦一笑，一语一动，所有神情，你都熟悉亲切。
: U; L+ U2 U2 N$ ]% Z- G. \

1 ?9 T. G( b- ~: B右腿轻微残疾的陈希米，就像上帝为史铁生开的另一扇窗，让他看到了更辽阔的世界，看到世间的温暖。
7 Z. V2 U' A6 r
+ R: _9 R# o+ _# b) |
他们俩结婚了。那年史铁生38岁，陈希米28岁。
, ?- y+ c" z( G

她为他念她喜欢的书上的句子，她为他买他想看的书，因为他喜欢的，一定也是她喜欢的。
3 V- a) y) G7 D

他们的生活虽然艰难，却是真的幸福，不是给别人看的幸福。
" {0 j- T9 A% @" ~# t7 g* R+ U

是哦，那些生活在或曾经生活在死亡阴影下的人，无论做什么都会感到幸福的。
. R; Y7 v3 c# o: V8 a) P

史铁生说：“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”


陈希米说：“自己是史铁生妻子所以才要做更好的陈希米。”


+ ~5 T6 A. {' i4 W/ s
史铁生死后，陈希米取走史铁生的一小片骨灰，放在王安忆送的一个“优雅的盒子”，这是史铁生和她都很喜欢的一个盒子。然后随身携带，“我去到哪儿你也在哪儿”，陈希米甚至带着它一起去了德国。
, _& j, j7 j1 N( i
$ y2 \" `% j& Q! x/ _
, g; U7 m' s5 y7 U4 N& O+ F) H8 K. e& N在《喜欢与爱》中，史铁生写到：“唯在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。”


如此看来，史铁生又是幸运的。他拥有了爱情，也实现了理想。
" B# u# X  [2 q0 U4 y- \4 r

04

1 W: r) h$ k  j6 Z. [

2 v  x5 R  I) i

有信仰的力量，就不彷徨；有践真的行履，则不虚度；有真知的人生，则不慵倦。

史铁生如此，你也如此。
3 ?( {& n4 \2 I! a: N
; m) W6 x- A3 H) [5 |
6 G/ G: B" w* N4 P史铁生的人生，被人铭记的从来不是苦难，而是他的文字，活跃的、温暖的、理性的，穿过黑夜，带来光亮。

& c" \8 F7 B; @/ O4 X) K3 P6 N
他的文字，像浇给灼热时代的一瓢冷水。
- ?4 n8 l# O. E* [+ a

正如他所说：“生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。”


在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文及其他，还有2部电影剧本。
  N8 x- r+ ]) d$ `0 F6 s/ \
3 h1 C- M2 d3 l3 A  Q
2 _1 M. f7 n0 q, B/ h2 d世界是现实的，生活是艰难的，你可以用微笑着努力让它柔软。

# d2 i* }4 \; L2 I0 [  b
: x2 R! F% m6 j& [7 q$ A7 m, O* c% r也许因为史铁生有脱离残废躯壳后的心魂，他那在黑夜自由出行的心魂，看尽了人生的真相，因而坦荡平静。

4 t3 w% T, w+ g
! C/ p6 r7 c+ r$ p: F4 P$ s, S4 ]5 l$ [“活着，真好！”不管遇到什么挫折、什么磨难，始终是明朗、丰沛、乐观、向上的，竭尽全力倾尽所有活出自己。哪怕在认清生活的真相以后，依然能够热爱它，这也许就是生命的价值所在。
) Y" W0 Q7 L2 K
  E2 Q; r, m% R; _6 |8 f
王安忆曾经说：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，“章台柳，昭阳燕”，也许是，“五花马，千斤裘”，也许是“左牵黄，右擎苍”……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。现在，命运将史铁生限定在了轮椅上，剥夺了他的外部生活，他只得往内心走去，用思想做脚，越行越远。

& h- t6 R4 p$ d9 |2 o  J
1 X) I8 [5 u' c; ]+ w: x命运就是以疾病、先天、遭际、偶然性和必然性种种手法，选定人担任各种角色，史铁生曾经发过天问：为什么是我？
, D: x& X. @% k
+ d; ~% p( U5 p
4 {. |0 b/ X' L真不知道是为什么，只知道，因为是史铁生，所以是史铁生。
0 g/ ^" O) a& K. L

( t& ~( @; O+ e& C: [也许就像史铁生自己说的：“人的残缺证明了神的完美。”


生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。懂得这一点的人，人生就不会有迷茫了吧，我想。

2 ^1 P. N% t! J! X
& ?! d0 Z2 r6 t. E在《病隙碎笔》中，史铁生写道：刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。


% `' M. ^9 q# `0 V+ j: y9 a人生若觉不幸运，只因未读史铁生。


这就是史铁生，他残缺了双腿，却拥有最丰满的思想；他无法行走，灵魂却走得很远很远……

& m" ^) ~! \& j$ P# ]
) c- ]7 l1 }: _7 u余远环  

  c1 ~) m: c" ?( u南方找北
( t& Y( i5 K% z! s, I" P5 s# a( L


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48268-1-1.html 谢谢