沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

0 J* N! y' v( s( ]4 l/ K

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

% X9 J: d9 P( q- W+ H

生活在别处
3 c1 z" d2 E0 F

2007年，芝加哥历史学家，

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

' \. B- q' p. I4 e* T
* E9 N3 s. F! h  h

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

5 P& z  s" ]$ E5 v2 V, s. g$ n: m

! L! x; a/ J  P

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

3 U6 c( R4 T3 e" h* P" w
6 d4 B4 W; F  N  X4 e/ G

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

9 q& F' s: l( q1 o
- E& X% I/ V6 B9 B# I( D

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

. s2 h% F  X0 X1 x) @) _3 K% z: P

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

" x0 u5 Q7 K0 e+ ]- G
" q  i: I) C! U0 T! C  q% f

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

4 @* u# G4 Q  V9 v

! r# R' B3 k. O

, R/ Y6 \" i9 h; E! q

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

# D6 r" \+ C' u0 V/ C2 u

随后，约翰从这个人的手上，

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

3 t9 \/ I2 N7 l* J$ F9 P  }. |

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

' ^" l3 q" X0 {* b7 j" a1 t
( s; w4 i8 `+ V, H5 Z" z8 P9 S4 d

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

* L" V. D4 k$ a- o

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

6 [+ ?) C- j$ t3 r9 I2 W

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

& i* V. g+ P) }: H

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

7 s8 b9 g' ]4 ?4 r1 d
( l9 V7 o. A6 V' I  h

有人甚至将她的作品，

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
8 Q; u  _' \7 S; j

; H$ C6 G8 W! D' \4 W3 O
$ R/ ?5 ]4 |3 W

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

7 @* m: s' Z) T

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

& `/ h, |% D7 ^1 a* ?( i8 p
6 U, Y) I# V" w

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

( ?7 M* H7 l1 T* F) ^( B% C4 g
; x+ G  u- k7 q. K9 }& l

就这样，约翰联系到了很多人，
/ F" @9 j8 m: p/ l, X- t7 B1 @% i5 A

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，

如今都已经长大成人。

5 G$ }4 E5 m9 j1 K- x- a# U6 B

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。
% q% Y/ |, L$ b7 h

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

$ T5 K1 b; A. E" B, e6 C

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

1 g* }3 J* h; B2 M/ h

# }; R; E  P8 e+ o5 |2 A0 |

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

* N2 Z  g. `# T
9 ^- h, m" ]. q

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

) n( Q- z# z$ h
* D6 A" Z( M& E

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

1 k6 r& U" y; ^" a6 ]8 |

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

" ~' U! ?+ x6 V
1 Z3 D' T& G9 S: D! s2 J. f8 ^( r* `

# M( Q7 ~3 l2 D9 A' V( B7 j* i4 _
, b; }3 O0 I# `8 p# m

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

3 s. ~8 c+ x2 m0 a3 `- X. V, C9 M

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

5 H) a* x3 a1 T  z2 q$ r; g' m

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

: ]/ ?8 k4 B1 O
; c7 T+ e, \# B

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

. e4 X$ |+ X# q+ ^1 f

9 y& o# \: H/ i4 l  ~+ q! W, V

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

  m7 N' A0 r" U  t* W
2 I. u& ^; g/ |6 @

. N1 S" w& G9 T
4 p: U4 |. A4 [2 I0 b, y1 y

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。
  X( t$ L: [% f8 R

她确实也做到了。

8 l% ?2 z/ ^' r8 Q' M

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

% i5 \& I# Y) i" C$ e- |* p! t

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

2 E% _% b/ {% M7 r# L. P4 j: S

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

* y& H- M! v, L: a# O( G
1 i; ]" E# P( _  J. ?

4 T9 `* _1 k2 O. h1 u

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

" k! `! M0 g0 L# E

% X) @* E( Z% J: d9 P, z

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

  H+ t2 s) U! U+ o3 W

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

% n( ~% T+ a1 Z# y% |
  @) K$ J6 F& X8 K  I

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

' O4 l0 Y! s0 M2 y
$ |" @4 K7 E& n/ u0 ]

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

- \3 e5 g; d3 I- V" E! O: A

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到
2 D3 Y( d5 }2 N8 B3 z7 Y1 [

- L  S6 d/ |& F" v' d& {7 a

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

" r1 O2 Q  l' P! D1 B

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

# K$ b% [; L1 F6 D

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

6 A, m2 w7 G5 ?* E! z, Y2 Z3 v

薇薇安的信件

* |+ o7 y( g' D, r. c9 n3 s

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

她和孩子们相处得很好，

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

9 G" c* T. L9 Y/ h+ D9 R

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

$ m$ W3 Z6 r0 g4 x7 w+ M8 @, O

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。

1 g5 J2 E- D+ }8 c

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

% ]4 \4 F0 a- A7 }
, r5 E, Z6 Z! R& E4 f, i4 H

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

% e$ @+ o4 l  \4 ^& d) t: d

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

0 z# B5 j2 V% B3 J# H2 Z
0 S$ N4 D  K# G, }4 @4 l; D

: {5 Y6 c* e! K1 d* z4 X" G% [

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

1 k% n. d" r! R# {* T4 G4 t0 ]

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

4 b# F8 j9 R6 n  L1 R" b2 v
# y& p. d! W: m/ T& x

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

1 f2 W) V9 h6 F

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

& k  Q) \  J$ Y

  ~+ Q$ S( }0 T; |8 O
0 L  |. x7 c# G

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。
- E/ g6 C- F4 d( X$ ?  I4 u. I

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

# X& D6 }% e" j6 Q# t7 E0 E

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

  Q; ~& n/ @& s7 a, g1 i

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

3 U) f* s- ?' N# G) C7 z1 h
$ ~- i, L: @" O" m+ G% O

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

8 z5 a+ P" V7 h" o, k/ N; [

* x- K; H( C( ~

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

, |$ t  e% V: \3 O  Z- l9 Z

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

/ }  P7 \- [, a# q/ _

图片源于网络，版权归原作者所有

; I2 v" Y9 h/ I! J
; L$ m* i$ z% X! q. J6 F# ^: m" R" J

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢