梁实秋：蓦然一惊，人生已过半

/ o/ y+ q1 M' _- F5 [+ n  U/ M/ [4 _钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。


人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年。到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。
8 R. {  l- d3 t( o, _$ u8 f

自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。
' M# ^) h$ {7 n% s" S( V+ b! v

' W3 a. [% u$ C
' \7 v3 F1 i1 S5 f' ~! {3 [
" i6 ]  [/ g/ V* J: ~
- j4 |7 q$ ^: j" ~
8 l& }6 F0 w8 `* T  ~/ v7 s年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。


( [) Y: q$ I. M( P( J, V2 e
; w0 B1 o+ ?# D! E这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。
0 g$ U+ G. \$ |. i
! G8 l& {6 g: s" R5 ~- x) P6 ^
' P8 ?3 t/ D, f0 i' P; U$ A再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小可，平素一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

. a; f5 b  g! |2 u) F' Z1 `0 ~
# Y/ }! D9 c/ @/ L' T: s
% x8 H+ D6 e- x/ T3 u- a8 \" @* r
8 u5 m% N4 F, @6 s/ w
/ K; ~2 r/ S, N% o一般的女人到了中年，更着急。那 个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？
' G- @# z* Q5 i% p( H8 |/ T# g) v
0 V3 n1 K! }- F% N; S
到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。

4 j" a. B4 O: h% z" B2 x
最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。
0 _1 l" J$ z+ c7 ~
" ^, U4 u/ w# Q- e0 d$ f- }  `




所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。


! l% I2 M/ L# C9 k女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。

7 g1 b5 Y& \* q& l4 g/ t
+ v4 o) d3 r2 M2 Z# E听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。


6 F: [0 H7 h; [& D. M* ~


. R( s- F2 n0 m, W8 q
别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。
  U6 g: b: l8 w" t
% |3 b0 h! I7 C+ s7 k8 p. ^4 D% b- Y. X2 j
! I1 ~. s$ X# n再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。


9 V& j" T5 k( O7 i回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。
! e+ J( k5 H/ @! `% C





& @2 S9 Z) {7 j7 f9 p施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。


吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。

% A' f! k0 e( Y: N, s1 b+ Z) `6 \
我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛挑子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。
8 p4 [4 ~" I6 [4 K+ v
& p( g8 e* H" Q$ q" m0 S% [
$ d' ?/ c( j; j6 N


4 P- B1 D+ L2 U: P
可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而劳洌！对于他们，中年没有悲哀。
$ o/ F8 W0 v4 q$ T

$ t9 r' v5 n1 G% X) `四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
; I4 `# N  g4 P) T9 m
/ j7 @- y( V0 O$ r) E; C  ^
0 {- a! h# ^' n8 G中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。



1 A, ]2 x" y8 v5 W* ~4 y+ S

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43519-1-1.html 谢谢