他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

! {; h4 B3 q9 f: o7 w" A

家常美味，

也是人生百味。

···

4 e/ Q+ u3 V6 t* x' m# w" ~

人间至味

  E6 j; J; I, m! V

北京时间，

中午十一点五十分。

# l* L- G' v6 v% P5 g6 i

, [- w+ h8 A2 `( K

' y6 V0 P8 m- b' @

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

% `; I3 X) M" {3 i

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

+ p/ w: l6 O* s$ K. v  ?/ [, G# |

4 p9 R# e! r. ?, [3 A& G0 s

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

4 @+ T  g7 \% d8 m7 r( n

' X1 H% @$ W" W9 P# u& c/ h+ `

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

! v( N+ ]" X0 `' K1 E& p

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

0 l( n# P1 @; u6 r. L  X

/ T9 K$ F. S+ Y2 g0 x

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

2 D- H* x6 W- q* }8 Y. i

3 m# A% ~) t3 E- X9 t0 Z" v

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

( S( [9 N  |$ q0 {# d

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

4 Z7 F8 |/ B4 ~" A: q$ G2 i

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

6 t' _! e( z- ?$ ]5 T+ j' ]

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

% p: P+ x+ y9 U- {' s

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

' U# H$ t! k( G6 @# V1 \5 `1 y

+ O# Y8 t4 i- Z- }8 }& A1 [

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

. @. o- l7 K" Y

0 r+ q& @3 `# T4 p" |; ^2 Y% k

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

7 I0 R% o$ }% r" b- C

; }- j" S3 t3 d# h

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

" {) S+ h8 z+ K* e" d8 u

6 V& J' A8 T% t

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

# h* ~! u4 W" W6 Z% K1 ^

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

一口人间味，

一生永难忘。

0 N4 i" F- P3 m4 [( c2 N

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

, A% n. o8 {+ h( V$ h5 J

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

" I9 G8 r& c& n" ?7 _- d

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

, u  {9 T' U7 V

+ \- y5 `) D& g( ^% i

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

9 @  ^3 E6 I2 {- B: D4 k* z

4 t$ C" e. e. O- u6 X* I5 ~) P

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

* {/ N6 X; C7 s8 W1 Q5 q0 e# j* N

6 D8 g; X# U8 f- T9 S, T$ v1 l

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。
  V8 R3 c: Q- F, Q

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

8 C5 Q$ \, d! T$ O0 S3 a

* |2 Z+ _1 @# {4 Q6 Y) q/ f) q

- Z% A7 L% Y6 K! \* l( G

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

; C' y8 L; T4 c1 X

; x% Y" O' L- n7 R1 \

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

, q$ w3 e6 @/ T& Q( N

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

9 L7 V8 E: W! A5 z7 m

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

& V( J2 }: k) s

许多明星也慕名而来

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

% u5 [7 z# k$ P8 F( L1 O7 n

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

4 h# t( {. M. N5 g3 x# U- A

南来北往，

至味只在人与人之间。

& f( F/ m% n& |; y- ~. G7 g

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

: {2 T+ K: ?; p) d7 ?

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢