在夜总会等买醉之地，都能看到代驾的身影 - 北美网备份站

时间接近晚上8点半，甘露和同是代驾司机的两位室友站在某个十字路口的一角，他们守着各自的手机，等着今晚的订单发进来。比起大街对面聚到一起就热闹地打起了牌的十几位代驾司机，他们仨人显得有些孤单。他们把折叠自行车放在一边，有一搭没一搭地站着闲聊，没有找地方坐下——甘露的上铺谦哥说，反正待会儿总要坐着的，而且不知道要坐多久，自行车座坐久了，屁股疼。

如果找一个成语来形容这种职业状态，那就是 “守株待兔”——进入夜晚，无论如何都会有一些喝了酒的“兔子” ，必须要撞到这些带着自行车的“木桩”上。偶尔在某个位置待了一个小时还没有接到单子，他们会集体挪一下位置—— 今晚这儿还没有喝了酒需要代驾的人，别的地方总是会有的。

代驾对于甘露来说，早已经是驾轻就熟的事儿了。今晚，他是第一个接到单的司机。他走的是小路，以最快速度赶到了车主所在的酒店。

那是一辆银灰色商务车，停在酒店旁边的小巷里，车主一身灰色西服，看起来喝得并不太多，眼神却说不清是茫然还是警惕，在甘露准备上车之前四处张望……

甘露形容那些从“夜场”出来的叫代驾的人为暴发户，但显然，这个人不像大多数人对暴发户的定位——他身材魁梧，圆壮，西服平整也没有肚子，张望过后一直站在打开的车门旁边，看着甘露做一些代驾前的准备工作——戴上白手套，给座椅套上一次性的座椅套，上了车提醒车主系安全带，询问车主是由他们指定路线还是让代驾司机跟着导航。

几分钟过后，车子终于缓缓启动驶离小巷，开上了大路。在车主的指挥下，甘露的每一次拐弯和变线都非常突然，让跟在后面的我们捏一把汗。

我们也能理解甘露偶尔流露出不喜欢那些人的原因了——有一次一个车主让他在五环的高速桥上停下来， “他感觉不是很舒服，想吐。 ” 甘露把车停在了拐弯的地方，打了双闪，看着车主下车打了两个电话，旁边的车在身边呼啸而过。

甘露是哈尔滨人，在哈尔滨也做过代驾，在他看来，这活儿在哪都一样。也许是代驾让他碰到太多差劲的车主，他说： “人喝了酒以后，特别是喝得多的时候，会不受控制地露毛病。而面对一些阶层比较低的人的时候，就会把这些毛病无限放大。 ”

他鄙夷那些“利用”代驾的人。甘露曾在夜场等人，夜场的“公主”把车主送到门口。他看着那些姑娘夸赞车主： “哥，你真不错，有钱能消费，喝这么多，还这么有素质，知道安全。 ”车主受用，嬉皮笑脸之后坐进车里，态度却冷了下来。

车子驶在路上的时候， “他不停地问我怎么收费。当我跟他讲明白的时候，他就说太贵了，太不合理，你还给我绕路。 ”甘露最终在车子还没开到目的地的时候，就被赶下了车。 由于代驾超过10公里需要加收20元，为了省钱，有些车主会在接近10公里里程的时候突然叫停，让代驾司机下车——这种人充其量只是不愿意多花钱。

但甘露碰见过一位女车主，却让人多少能品出点人生况味。 多数代驾司机在夜里很显眼，穿着工作马甲身后有反光条，拎着折叠车。那位女车主在路边认出甘露是代驾。 “她的车突然开到我跟前” ，车窗摇下来，确认了甘露的身份， “从驾驶位收拾收拾东西就出来了，然后扑通一屁股坐到副驾驶的位置。 ”

甘露一脸懵逼，也“赶紧收拾东西坐上车” 。浓烈的酒味围拢过来，他不得不“稍微开了一点窗” 。那是一辆红色马自达新款，价格大约“24、 25万左右” 。女车主“长发，浓妆艳抹，穿白色超短裙，垫肩小西服，小西服里面是一件低胸上衣。 ”

车子开出不到50米，女车主就开始打电话： “我现在就回去，放心吧，我叫了代驾。你怎么不相信我，那我给你拍小视频。 ” 她拍的时候，问了甘露是哪家代驾公司的司机，甘露对着手机镜头露了露工牌。 “其实我并不愿意接女车主。 ”甘露说， “当时想说你这样不太好吧，后来寻思算了，我又不是什么名人。 ”

后来事情的发展让甘露更是心生抗拒，女车主说了几句，对方还是不信任，她就举起了手机，和电话那边的人视频。她拿手机对着甘露，对方又问了一次他是哪家公司的，他照答，问了他姓名，也照答。甘露甚至允诺可以留下自己的电话， “随时可以找到我。 ”

尽管他“心里特别不舒服” ，但此时最不舒服的人应该不是他。甘露说： “我感觉这女的像小三儿。这车有可能是这男的给她用的，不完全属于她。房子肯定不是买的，就是个公寓。 ”

“人活着不易，其实她比咱们要累。 ”甘露感慨， “别人冲你稍微大喊大叫，甚至说些脏话，你会感觉非常不舒服。但你还要摆出无所谓的态度，做出很愿意和我在一起的感觉，你想象一下能爽得了吗？” 他说“十个醉酒的人里面，有九个会莫名奇妙地给谁打电话，剩下的基本是谈工作。 而男人喝完酒以后，多数都会给他的前女友打电话，说一些有的没的，也不知道为了什么” 。

他更喜欢给政府人员代驾， “因为他们不敢多喝酒，假装很讲究。他们的一言一行甚至关乎他们的乌纱帽，他们大多不会跟你说太多话，也不会刁难你。 ”这些政府人员“喝酒是不谈工作的，但在这个过程中会用暗语传达一些意思，明天酒醒了，你来找我谈” 。

他不喜欢接触夜场的人，因为“这些人很烂” 。 “有的时候想一想，现在做这份工作，如果思想不转变，不碰到什么机会，意义也不大。也不知道到底什么时候是头，有的时候也很茫然。 ”无论如何，如果有更好的选择，甘露说他不会去做代驾。

谦哥觉得代驾很有意思。跟他见面是在凌晨一点的麦当劳，他在半年的时间里接了1000多单，由于为人实诚，热心肠，圈里人都叫他一声谦哥。在他的眼中“找代驾的基本都是正常人。毕竟素质好的人还是多，素质不好的少。 ”

谦哥初中没毕业就去天津当厨师了，六七年后选择回老家自己干。先做正餐，后开烧烤店，烧烤店生意好，他又开了两家新店。后来政府开始反腐，在小地方影响很大，店里的生意逐渐没那么好了。去年谦哥辗转来了北京，当过专职司机和写字楼的保安，现在白天他在三里屯当厨师，晚上做代驾。

也许是因为谦哥自带的“可靠”气质，他曾经被一个老板选中：一个开法拉利的年轻人让谦哥陪他去 KTV唱歌。

事出突然，凌晨两点半的时候，他被派单到了三里屯，当谦哥骑着折叠自行车赶到时，见到了一辆法拉利超跑和一个年轻的车主。 “他岁数不大，看着挺干净利索的，穿着个白色T恤，衣服是啥品牌不记得了，一条青色的九分裤” 。谦哥说，车主喝了酒，但“没喝好”。

按照服务流程，谦哥坐进了法拉利里。还没等开口，车主拿起手机打电话。谦哥心细，在一旁听出了端倪， “应该是自己谈成了生意，想约人，但就是没人来，没人跟自己庆祝。

”电话打了几个都没说几句就挂了，车主转头问谦哥： “你一天能挣多少钱？”谦哥如实回答： “有时挣 100多，有时200多，最多能挣五六百块钱。 ”车主听完，一点没有犹豫，向谦哥发出了 “邀约”， “这样吧，给你500块钱，你也别给我代驾了，陪我唱歌去吧。 ”

这也许是你不会轻易想到的情节：在酒吧环绕的北京三里屯呼朋引伴未果，落寞地 “随手逮住”一位前去帮他代驾的司机。

进了KTV，车主喊来三个陪唱歌的姑娘，抱着谦哥一起，又喝又唱又跳——当然尽兴的肯定不是谦哥， “人家花钱了，咱到那地方放不开。 ”他们玩了两个多小时，谦哥一直作陪，而且唱了两三首歌。他“想着自己以前的事” ，点了一首《从头再来》。他说： “这首歌，是献给自己的。 ”

当然，在绝大多数时候，代驾者都不大可能成为故事的主角，而是短暂时间和狭小空间中的旁观者与倾听者。他必须“接受” 不爽的车主们带着醉意，在暗夜里移动的车厢中对着自己倾吐心事。 “有的客户喝完酒在车上又喊又骂，有的说自己生活不如意，有的说家庭不和谐，还有的抱怨自己天天在老板跟前装孙子，在客户面前笑脸相迎。 ”

谦哥见过一对离婚后又在一起吃饭的夫妇。在车里，他们熟稔地聊着朋友的饭局， “气氛特好，不知道的话还以为他们是和谐家庭的两口子。 ”车子先开到了北四环，女人下了车，再送男车主去望京，在路上的时候，男车主冷不防蹦出一句： “刚刚那个是我亲媳妇儿。 ”谦哥听完这话，心里嘀咕：媳妇儿还有亲不亲这一说的？

这个男人35岁， “亲媳妇儿”比他年轻 11岁，婚后俩人生了两个小孩， “但是他外边又有人了” ，谦哥叹了口气， “亲媳妇儿还跟车主的爸妈住在一起，小孩由媳妇儿养着，他自己在望京跟别人一起住。 ” 故事到这戛然而止——“有些话，不能追问。 ”

谦哥还开过兰博基尼，一脚油门下去就奔百十来公里了，但他“开不惯那个车，感觉要往后躺。 ”那一次，因为他的折叠自行车放不进车里，车主让他把自行车放在原地寄存。到目的地后，除了代驾费用，还给了他500块钱小费，让他打车回家。但这种事情，发生在他们身上的概率极小。 他只是爱开车， “享受这个过程，只要开车就行，无所谓好车坏车。 ”

老吴不是为了开车，只是想赚钱。他心态极好，事儿看得明白，他白天送外卖， “属于自由平台，你想送就送，很自由。 ”到下午两点买菜，帮爱人洗洗衣服，看看孩子。晚上不到7点，他吃过晚饭，骑着自行车“出去溜溜，有单就跑” 。

他出门讲策略，不像大多数代驾司机一样四处打游击靠运气，他通常一出门直接就上666路公车——这辆车的终点站是北京火车站。他在公车上看着自己的手机，订单一来他马上就抢单，然后就近下车。做代驾一年半，老吴对许多事情都淡然到不想去记得。

但他始终对一个开着宝马X5的年轻女人印象很深——不是因为她开着好车，而是她把文身文在了脖颈上。 “这儿” ，老吴举起手来，用手指在下巴和脖子之间的皮肤上划了一条线， “有一文身，印象特别深，过目不忘，真的太特别了，我很难形容。 ” 老吴去接她的时候，她的车停在一个写字楼边上。 “长得挺漂亮，很白净。长发，稍微烫点儿大花。穿得比较时尚，下边是牛仔热裤，上边一个吊带。 ”

女孩儿在车上醉醺醺地问老吴： “你说你们男人靠谱嘛？”老吴问什么叫“男人靠不靠谱”，女孩儿又说： “你们男人真的一点都不靠谱！一个靠谱的都没有！” “咱也不能跟人家吵，也不能详细问她。 ” 老吴说。那个姑娘车轱辘话来回地这样说了很多遍， “就躺那儿睡了” ，快到目的地她醒了过来，让老吴挪到了准确的位置。那一单的代驾费是70多块，女孩儿用现金给了老吴200块钱，一直到分开，再也没说一句话。 “也许她还没遇到靠谱的男人吧？”

夜场的单子，是老吴不太想接的。 有生意人在车里打电话，聊着业务，突然就跟对方说， “来了带你上燕郊那边玩玩儿” 。老吴知道那里有一个大型娱乐场所， “一说就是去那种地方，找两个姑娘作陪，我就觉得挺糟心。 ”心性耿直的老吴偶尔会按捺不住用喇叭对这些人表示抗议。

曾有一次，一个挺胖的车主从某歌厅叫了老吴的代驾，出来带着一个姑娘， “那个男人40多岁吧，姑娘应该是个失足少女，穿着歌厅给配的那种衣服，粉红色，三点式，特别暴露的小短裙，上面也特短，还写着歌厅的标示。他们上了车，那女的一个劲儿地发嗲——亲爱的你怎么这么长时间不来。”

车子开出去不远，车主就让老吴停车， “姑娘下去了，然后在大马路上小便。 ” “这么长时间”不见面的俩人在车子重新启动之后， “坐在后座卿卿我我，搂搂抱抱，都开始动手了。 ”老吴在后视镜看到两人的动作， “一直按喇叭” ，又不能按太多次， “咱只能是点到为止。 ” 男人听到喇叭声，抬眼从后视镜瞟了老吴一眼，心虚地把头扭向了窗外，可他们一路上还是搂搂抱抱。

老吴看得明白： “很多歌厅都那样，一出来就抱着，姑娘嘴里都在说，哥下次记得再来啊。 ”但他更明白的是， “人家想怎么着就怎么着”，尽管他觉得这种做法“不文明” 。

老吴基本没有碰到过酒后痛哭的人，因为“苦闷的人都一言不发” 。当然他碰见过不少骂人的车主，但“骂人太正常了， 你赚这份钱，人家说句傻X你能开快点吗，你能说什么？”这种时候，他多少会有些不平衡， “那又能怎样，自己不够努力不够幸运呗，人生不就这样。不可能人家骂你一句，你就把车搁那儿不给他开了，那不得打起来？”

但他对一个宝马女车主印象深刻， “那个女人很有气质，喝得也特别多” 。女车主在小李面前痛哭，一看就知道是失恋了。那晚小李把女车主载到目的地，准备结账走人，她突然提出让小李把她扶进家门。 “大晚上的不合适。 ”他拒绝了。但女车主很坚持： “我给你钱，你把我送上去” ，然后塞给小李一沓钱。

他没数，接着了，一进屋她又哭起来了，小李就在那站着看她哭。但最后那些钱他没有多拿，女人睡着后他把门带上就走了。 “钱给她放在那儿了，咱不能要。回头投诉我，没必要。 ” “很有气质”的女人第二天看到钱，打电话向小李道歉。至于她的家里是什么样的，小李说他只进了客厅， “没太注意，也就那样吧。 ”

这种让人不明就里的“慷慨”与小李的另一次经历形成了对比。 那次的代驾目的地在北京大兴， “那人老抠门了，本来是按里程走的，到那120块，他给了我150块，后来又要回去了，说我在线付给你。 ”小李工作的代驾平台有在线支付和现金支付两种形式，当时他已经点了现金支付完成订单。他一直觉得车主临时改变主意，是怕他不找剩下的30块钱。最后，小李多一分也没要。在下雨的夜里骑了34公里的电动车回家。

小李经常能感觉到很多人经不起这三四十元的“考验” 。他挂靠的公司有个规则，代驾司机赶到接人的地点之后有 15分钟的缓冲时间——但这时间是算进整个服务周期的，超时会有40块钱的超时费。有时因为这多出来的钱，他要跟一些车主“解释大半天” 。小李还得出一个结论： “北京人平常说话倍儿大气，多给你点儿钱没问题，但是你想从这方面多要点钱，他肯定不愿意。 ”

钱还是小事儿，酒后瞎指挥可就影响工作甚至危险了——“很多人好像感觉喝了酒就能得到无视规则的特赦” 。小李曾经把一个奔驰车主送进小区，在车主的指挥下把车开上了“全是行人” 的辅道。实际上，在那之前车主还因为小李的电动车放不进后备厢狂发了一通脾气，上车之后又“开始唠叨” 。小李听他在车上讲电话， “肯定是生意失败了，心情不太好才喝点酒” ，然后把气撒在了代驾司机身上……

代驾几个月，按小李的话说没遇到“太有趣的事”——但也许再做上一阵子，他就能像谦哥那样碰到年轻人请他去唱歌，像甘露那样碰到需要自证清白的“小三” ，甚至像老吴那样，看到不是伴侣关系的两个人，在后座上做着伴侣间做的事情了。

无论他们将要遇到怎样的人和事儿，似乎都与自己无关——毕竟他们代的是别人的手，驾的是别人的车。他们最终都会踏上一辆夜班公车，然后遇见和自己一样疲惫和沉默的同行。而他们已经遇到的人和事儿，如果没有在隔天成为同行碰面时的谈资，或许就不会再被他们提起。这些故事，会在凌晨空荡的城中散去，仿佛从来没有发生过。