当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

1 b# Q2 B* W) w+ l/ r: M( E# r2 y) f

若双臂无法扬起，
- P- h2 S0 N4 Z( H; I/ g# K

就用生命献祭。

···
% V! r7 U; Z( g7 H8 H0 I

执念

  J* j6 h+ R9 }3 y7 B5 _

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
' b4 Q$ o( Z2 q$ Z9 T; W$ o

全场的掌声就没有停···

/ z* x: p8 b6 y3 p. F0 R' Q

+ A& Z% y5 }: u1 v( C9 k" k) C' g

/ z9 |) r# R& O. `4 ?

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
4 S0 ~  M& p" B; ?0 n0 T! [3 E

0 f) b9 G+ q% X; b

时而踏着节奏轻柔蹬地

0 O* P* g/ j/ x/ Z$ W

时而紧握释放双手

7 s, d" E; Y( @

时而指向远处，热情洋溢

) E+ b( }( D8 B0 M5 D- Q

时而豪迈奔放，情难自禁

4 W8 J& p# D9 Z

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，

为世人奉献了一场震撼演出。

( m! `2 i; w' H: O( \0 ^

但有谁能想到，

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

( J. J; z1 z2 L) Y0 \

就在今年上半年，
1 z3 Z' B1 l5 x* }

由于病情恶化，
2 g1 F% H1 A1 E; T1 Y9 Z

他的手臂已经无法抬高，
3 |" @+ B  S1 w! g

甚至连指挥棒都无力拿起。

- ?8 E; \# i  O- N: A9 Z

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
) F. b0 b2 m6 @

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

) S4 \4 l' I" ]1 d# p

; [! Z" ~  c# {' x

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
& Q! b- P, ?( |9 R* H

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
2 g8 o+ v- ?' f% |- B

9 C$ A/ V* t( g* \

  b- f8 R* {  Z2 ]

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
+ f  j. i6 c2 O1 S  l+ Z& C" [

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

, b( S1 t7 K- y; ]/ P

; D: I% z0 W. q0 V

0 S0 T) u; E  c! B9 A6 _# J

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
0 O9 j2 \! |$ }7 B4 m

无形中给了他非常重要的启迪。

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

7 `6 j7 `  f  z/ Z

5 i0 z0 u+ u8 w8 w) Q5 ]

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
. Z9 A8 @9 ?% Z' f4 [  o

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
9 Z$ N! m& R1 [) a0 w

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

& I! _, k3 k0 c6 n6 q3 S2 Q

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

4 i& f1 S9 \8 p3 O% l5 G

3 ?5 O  t2 v9 h  }8 }9 J1 q* f2 H6 O

6 E- w2 @) B- N0 \

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

6 P" J; y2 ?! x: A

: U/ c" ]% b; r7 I

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

2 `1 k3 ?# y: J

! `0 L6 M: X% A9 w# o. g

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，
5 K( R5 U/ _9 H8 T$ a" L

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
7 W: u3 H! n( n" N

9 n3 p. D& {( \. i: U  e0 N

7 Y' u+ A( C" c* R

8 Q- d) a# F& `3 v

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

) ~$ A6 L2 ~+ W, p

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

. L; g. |& N  X) |& z. c

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

  y# Q1 P% B! x4 ?+ E

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

. D$ n7 Y( P5 j- h

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

! A, U. `+ {  N- y4 w6 z6 h

' h- f: [& Z) n: h7 O' z7 n9 [9 U

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

* t4 k; W5 J- r( W3 E' p0 r: s, ~

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

8 M9 J' v0 \& x

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

( s) A( M! i8 n8 Z2 a( b; z( t

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

$ {& q) I+ @$ R; N

; G; ~! v  j/ z: T

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

* X1 O; C2 g* O& f6 Z

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

5 ~$ U+ m4 \& J. J

6 Z5 ?( z1 r2 I9 k9 e

% P. X; T5 |$ F/ o& v$ X: F) E

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

- Y7 ]' e% W6 x! T: ^+ g% Z# v4 e

7 m9 a% v+ a, ]7 O

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
/ m) o5 G4 S5 \, g

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

2 I8 ?# M- @6 s, R! U' r

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

" w; Y: y/ D  w5 C1 H/ i8 ~- K

' I/ g# ~8 N: z1 u

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

7 E* u- n% U7 ~+ T3 b( [. y

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
9 Q0 \8 n) I* w: U4 k  o, H% H

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

9 I& u+ a! r2 H* Y/ B

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
) a& E$ i$ c7 ]) g$ c' C

, Z. k4 c0 X& P6 f/ z: g! K

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

& Z0 S* k7 d% n- O7 J1 u

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

# Z; F4 c, R. U) B

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，
8 i( i' S+ e& W* O! q! q

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。
7 u8 |; @. c6 \

2 x* C0 ?6 a( b2 t: h

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

二泉映月， she is the No 1.
# d( f% [; P" B: o
   
* U4 |+ h4 _* k

   
9 `3 }. {  L9 x7 Z

   

   
0 K8 f1 j- `1 f( t3 \