当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

若双臂无法扬起，
' `* \- `. N% c

就用生命献祭。

···

执念

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，

全场的掌声就没有停···

0 M8 Z9 v+ f8 Y" w

$ B. Z. r! Y8 u8 b% F

' s4 r. D5 b3 n/ ~  _. {

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
- G' B, ?! d" v

) n+ s" E5 }- v$ E) z. P

时而踏着节奏轻柔蹬地

: S2 W) P- C! u: R

时而紧握释放双手

5 Y" c0 K  g1 H5 I2 m; ~; U$ d

时而指向远处，热情洋溢

8 z! u5 G# U8 L3 n4 G0 `6 a1 J8 [

6 k+ q8 d. T1 h% H

时而豪迈奔放，情难自禁

: @! y4 m0 W- t0 w; s5 Z, I! I4 Q5 o

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
  I  H! w4 J0 b2 O# Z8 \( g1 s

为世人奉献了一场震撼演出。

0 r2 c0 i9 D* H9 G

但有谁能想到，
3 I0 r7 B+ C" x$ Z

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

6 ]8 f) i, |4 W$ Q

% i; B7 Q; q: l5 W: j* R

就在今年上半年，

由于病情恶化，
# S! u- }& }# `5 V

他的手臂已经无法抬高，
+ Z8 _8 ~7 ^% _) S% h8 [

甚至连指挥棒都无力拿起。
" D2 _) E$ ~/ F4 f1 L3 ]4 e2 c2 w

但当他走上舞台，

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
  d* j  v! z$ T, n9 H( u0 K: c' U

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

7 C& N7 S9 V6 U1 c3 \8 b/ F# p

5 \# y0 p* R" P$ D3 |

8 w" S) g: e! z+ Z

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
7 b" X' q7 w8 n, W& k% `/ m

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
0 A5 _! F6 l" D, j0 E  E. a9 g

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
/ x+ C3 h5 j9 ?( A  k

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
0 U: `2 w) }! t- P, V3 k

) N! ^/ I; D* }; `3 C

在很小的时候，
6 t/ w5 \4 Q0 p

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

" B! `* [3 ]" {; n) b9 v

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

. `2 T* @# T# O4 y/ v

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

; {7 F: r$ T* G. y" b

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

- M" b9 Z5 _( i3 [- R9 l2 P

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

3 t; J: R9 }! C$ r  X

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

. W; t: X1 r4 q! \5 o& ?

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

4 k8 n/ B- j- A- k& T' M

: T. J# \' U& w8 A% }. U* c

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

: R8 U8 m+ M  I; b0 g3 q/ }

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
& {- ?) |& K- F# D! H) [! P

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，
& `9 l0 e9 C8 j" _5 v/ u/ {

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
+ D  C! k, ~/ Y0 Z6 T

0 j0 M& m* `4 ~& x6 y

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

1 u% i8 d$ y5 O" e1 e& U8 W* P( T

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

- G8 l) Y9 O* G& b# A# ]: J

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

- ]5 |8 r9 E6 @. M

# I8 Y% C+ v# q: s

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

: h" Y3 `7 }, B+ {. C

* N7 q. Y. Y0 n) O0 |' O

( U& P9 \1 [+ v* }8 @) E$ n" J

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

) _% e  m! z4 g

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

0 J$ ?3 d0 h0 n/ Y% H5 I! ~

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

) n9 }9 t0 W9 u. @1 u

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

% V. w; `* Z; b6 [) m6 u

+ M% N8 K7 J- L/ k: ]- {

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

" I+ i7 G2 t5 p

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

4 E. A; N! y2 m. h

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

6 @/ H+ v7 u" ~" d2 Q

' w" e. R) d  Q1 y, }

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

; N1 k+ P. c5 }2 u$ d( g1 P

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

$ ]  A$ c, d+ f, D0 n- s* `

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
! G' h; S0 a8 t3 s  Z2 D' v

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

2 S% l1 q+ o% n. ?% h

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

7 M0 N6 s6 }3 k

/ a+ s7 b1 w# K+ t

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

5 I3 y2 e/ b: }" n6 x8 r5 g5 d

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

+ v2 u5 t, y; U- c1 c2 o) D! W

# @4 I( |0 P8 `+ ?( e

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

8 A0 a7 I/ F0 {, c# Q8 c& E/ T8 Q! N

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，
, a! I6 O4 U5 Q5 X9 Q

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。

+ I3 M* v/ L, l, O( S2 x( C( l

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
  R! O! c# q6 V$ R

纯真而执着地走着。

; a) t' Y7 f) b4 v

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

二泉映月， she is the No 1.
9 n; I( i7 h. V' S. x
   

   
/ J* [8 B7 g: r( n' @

   
2 j# q0 z" N" R; l8 V7 s6 e

   
4 I" \7 z/ G/ T& G

   

   

   
5 C! i7 V, Z) d2 n