番外 黑暗尽头的光# W( _. k( v( u7 h1 F
" X$ [4 _ W% \1 K9 h- t" u0 v[2003年5月21日]5 U# K: h; Y( f5 V9 l5 @
[季成阳]
0 @5 y& n# X {- b8 Q c `( F @& e; W
) }. e3 Z/ L! e7 n) i “我爱你,特别爱。”电话的另一头传来纪忆的声音。2 l! M8 B6 q7 E# _& D3 V
+ N( n s+ d9 G7 F7 \; m- Z+ q, d 他的手指有那么一瞬顿住。
4 f6 m2 h: X3 o, a2 S# r6 q# [* u" @2 u# V) K, H8 z3 h; E. v# p
这一刻,他觉得自己不是在伊拉克,而是在北京,在北三环的家中。小姑娘无比认真地弹完一曲Angel,有些不好意思地回过头,看着他说:“我爱你,特别爱。”
" H4 W/ s' I6 \6 L- Z1 i8 l1 b) E5 c/ k
然后,一定有个可爱的蛋糕,插着足够数量的蜡烛。% U- H5 ~ T0 y* Y {! @/ B' v
# J* F; {; ^" p 烛火会映着小姑娘的脸,和那双让他魂牵梦绕的眼镜。
8 M+ y" @% C% ]6 v6 r: }
2 s! T$ s! ?* {& x+ M 忽然有人叩门,“Yang.”( o. h# Y0 z7 A i. i
, D( a: @ o) F+ c1 @
室友在叫他的名字,也就此打断了他的短暂走神。# w% o# B3 s; l R
N0 e& M+ F6 S1 s; Y1 D
他匆匆挂断电话前,告诉纪忆:“我可能会越来越少给你电话,方便的时候,会通过邮件和你联系。”
4 G6 `% ?3 w# y4 P' I" o- m
: r4 b3 ~& i; \) t" W7 A 很快,他听见她的回答:“恩,生日快乐。”
: J3 `6 o& {* ^* }9 C# g5 k4 T% }
“挂了。”他说。
3 g% R i) y7 c8 l! h. O8 m
. t3 a& {3 }. n* U' l( t$ ]% j4 A 因为来不及了,他必须马上离开这个房间,去工作。" s, E' h& |# Y( G" F9 n$ @7 `* ^
+ G' O |( { P4 ` p4 O5 F8 D 他们来了这里很久,却始终没有机会采访到美方的人,这是让人很沮丧的现状。虽然五月一日布什已经宣布对伊拉克的主要作战任务结束,季成阳及他的室友却清楚,这场战争刚刚开始。
6 @+ b2 U2 d) Q9 v+ O! u
: U1 X$ q. b6 l, f 而他们要做的还很多。 r# }3 I! ?1 N7 a. p C+ S1 Z
, n2 v+ `. c) J; R& g 季成阳随手拿了自己扔在床上的外衣,开门走出去,室友很快告诉他,找到了机会采访美方。“今晚,我们连夜去巴格达,那里有我的朋友。”室友说。
3 N. C0 S* p1 Q" M1 [+ W2 b) D0 I' N6 W0 g, n6 V. w! {
他忽然看到室友的外套里竟穿着大学时的衣服,上边还有大学校徽。
7 v$ h) y; `; H v- J0 [. ` H( Y ^6 u1 W9 D; F; B
“这么恋旧,还留着这衣服?”2 f; V' Q( x8 F7 s
* w' e# R* M, T: Z$ H, f9 D9 G0 Q 室友笑,“是啊,恋旧,保持学生时代的热情嘛。”1 e. j! B1 r7 P/ l& Y9 ]
) T, A1 v+ r4 x
季成阳也没多说什么,两个人用五分钟收拾完,背上自己的行李,与另外两个来着英、美的记着离开了这个小酒店。" C4 l0 f# K* B k
) s- F1 {! c# o `& N2 F* W- ~
这里距离巴格达有七个小时路程,路上随时都能遇到武装冲突,很危险。四个人找了很久,才终于找到一个五十对岁的伊拉克男人肯带他们上路。季成阳迅速和男人谈好价格,众人跳上车,就这么在漆黑的夜晚出了城。
1 K. A; q* L, I! [- ~0 `" V
+ ~1 o5 r7 }; o; s( C& P( g) ]3 ~ 很快,车驶入更加漆黑的城外。4 T$ |: R5 F7 G4 w
; K6 ~; |* y% m1 f1 w+ \4 X$ r3 I 他从车窗看出去,只能看到远近的路、河沟、战争废墟。! ^% F) L+ g4 A; V i
; ~ S- h. N6 E. `# X
身边的两个外籍记着在低声交谈着: “今天还没吃过饭?”
% ]. d0 p$ _/ a3 j& M) ^7 y7 u
" [9 x; x8 R6 ^4 X “是啊,胃有点痛,包里备的面包昨天吃完了,等到了地方我要好好吃一顿。”
9 g- r% t+ K& w, C0 O
/ Z @7 z8 k0 U. X ……
7 S0 ?+ |, S I8 s2 |6 F, A2 t, L- n% Q/ J8 z) L5 o
这就是伊拉克战争开始后记者们的状态:时刻跟踪战场动态,一熬就是二十几个小时,再加上为了应付随时可能发生的危险,始终有绷紧神经,忘了吃饭自然就是常事了。
) p5 t" E2 I. t
' ^* b E d- C2 R; B1 k! @ 颠簸中,车子就这么行驶了两个小时,他有些疲惫,在和室友商量了轮流休息的时间后,将自己的衣服拉上来盖住脸,很快进入了睡眠状态。
% o0 _, n- T* t: C) i3 h0 v- m) O! S. |
耳畔骤然传来轰然巨响,机枪扫射声、爆炸声、人的尖叫和恐惧嘶吼声从四面八方。车地刹住。! u# Z+ `5 y3 l1 _, i9 J8 n9 x
) X; g# e) @! ~& q% h- \[纪忆]# Y) ?6 C2 h9 k Q$ h* y: c& }' f1 u
! b: a$ L0 W4 y8 U, A; b* X
她讲钢琴上的白布放下来。. q+ r/ G9 o+ |1 @, n# A
; ~& \, N$ R/ |$ ?4 f' h 不知道这架钢琴季成阳用了多久,如今看起来依然很新。想来也是,他从开始做战地记者后就一直到处跑,没什么机会长期住在这个家里,即便回来了应该也没什么时间安静地坐下来弹奏一曲。6 W# [1 f% u5 j( I6 ], q0 C
4 A1 v. Z4 G6 a+ ]4 ~ 纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的,又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。
; R/ G D( P- x9 t7 S: p! Y: \9 L+ c2 c$ I2 S0 g6 z
她站起来,长长呼出一口气。
( Q6 r, X$ k _2 W) ]. S2 d2 ^. _% d
% l6 K- U7 p' `7 y1 z 接下来做什么呢?
, t: x Y* s1 r( _
% R) H- o o. ]& n& M7 U8 T( | 真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。5 X( S# Y; _: ^/ _4 f$ r+ n: r
* l' X5 g, p4 M; ]; u
她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话:9 K; z \, e" X U
& d" z) {6 l. f4 O* }- i2 D$ E$ E
“……战地摄影大师卡帕的经典名言:如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”
8 B1 c, \2 L! n! N3 \3 p o3 S
# e* i6 o8 o- c1 B( C5 ?9 F[2003年5月23日]
q8 ~, p7 W4 T( ~- G[季成阳]
& M8 n M( X2 d' G; D6 f
7 ^, v) p9 M5 I9 s/ S0 @2 ^ 昨晚,他和几个记者来到这个医院。
6 ~9 o, D0 v/ u: d
1 r, @# l& |0 w9 s5 l8 b3 y 因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。
" I0 c Q, [6 h% I- |$ Y" B
. u0 e0 O0 r' W3 A n j 在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。
2 y y3 e1 F7 h9 r! H( P% a
# T. N: x: N+ F “我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。
1 r! L1 V# z" E; o5 g" C3 w. G! Y8 E$ Q6 l
+ M5 O4 A( b2 w# X: Z. U U “我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。; E# {, l) W* ^6 G
/ [4 f) j% L9 O+ `& R% g# u
季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。: p6 P5 @8 ?1 ~0 D" v& w6 k
& @- E7 h9 E9 T# ]) X" h r “这也是那个医生教你的?”
9 B9 n5 i0 l0 W! s! h: W8 y! @5 Q, G6 M. ^$ D* i
“是,医生唱得有趣。”; {$ b; Y' @) a9 q! h" D
% f, b0 M5 A5 o, [& {2 F1 ^- K2 I7 R 两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。. R% h- V+ v: H( U9 H3 q
9 K4 Z: \$ R4 {& B1 u 正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。8 g) h5 @" S$ j2 X" p$ d
& M) Z/ B$ n; K' _% u6 V8 y& } 季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。# S6 O6 q8 r! v' V
; P8 `& l2 ~+ t8 J 这时候,室友在门口对他招手。7 e. F; O+ T6 L5 |- \
7 u/ @ A! }+ G# B8 U! p' u
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。0 T0 j1 X( C% g l
( G) z% }; L2 S1 g
打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的,”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说,“顺便买点午饭。”
" G$ U$ O6 X& z9 t3 m
m; q. X/ y, G 室友也没反对。: V/ b3 R4 [2 h% u4 D: f
: Z) K h( X2 Y) W 两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。( ^) r8 Y, C( z# g. i% N% N; l
4 ]9 b: ]8 v( Q- o$ f- X- p/ v 还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。
0 U. \( t8 {6 v& i+ b8 d9 h
' I g( o8 ?; d" ]6 z9 | 两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院,那里还有医生、 护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……! r4 f2 P- }8 Q
$ b7 G# l7 A! V% O# R+ U 炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。
7 X: p' Z; [% ~4 g S X9 y- V+ ~+ i3 b
不断有沙土被掀起来撒向他们。) Z( [. L4 F+ t1 ^
: W2 C' w V t0 P7 _/ t 季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。( K: j- c: ?9 J5 U
. D* [, b: _# C6 U8 h 这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。) k, Z2 t* G' ]4 C" Y) i, U
9 _9 b# i5 k2 m4 z% {' Y
不会是第一次,也不会是最后一次。
; M! C; R" C; U7 |
0 f/ @8 i2 E% i, n) | M& e 他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静,整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起,身边的室友才终于轻轻挪动了下身体,边不停吐着口水边问他:“Yang,怎么样?”
! T1 ^# i- X, x G6 o/ _5 G+ ~8 Y7 u" R- |* h
“没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。: N' W: a) `2 u3 \: ?
8 P1 P5 ] X5 h4 x4 ? N6 D
“要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”
) J* c4 g+ _3 z; z( O
6 T9 D) h5 ~8 b9 s- W “免了,”季成阳吐出嘴里的沙子, “就算被埋,也要落叶归根。”$ O+ M! L' ]2 `5 @8 f
: X% l5 m- y0 L) x; G; z1 n% U
两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。. U* Z* g; F4 {8 g8 N) b' s
! t! c2 |. z; R/ _0 l
约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。' i0 J* K7 u# |5 W
' a! Z* {) c4 ^& ~# W! |
[纪忆]2 Z- l+ c; t% o6 Z5 v7 k
1 B$ `/ y# Z1 G; B% q+ P
大课已经结束。
: f1 R* N' V$ f o- }5 s. b" w! V
) N! r. Y0 T; |: ?2 p4 o& @ 纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。
# {/ F; h9 S/ ]5 s' E, |. h; a7 q0 R: G! K; Q% Q9 J8 s) H# Q
她趴在桌子上,歪着头,有些出神地看着窗外的树叶。
1 T) ~. z9 Q1 z; Z/ ^$ Y/ o" l! a% Y
绿油油的,被风吹得颤巍巍地抖动着。
% o+ d( ~; v# h% I' \
4 H" v4 G6 B8 W6 q9 L+ L 折射着阳光。
' p% ]$ Z; N. i+ J& T4 [' Y
) V V0 _0 a, A& l 阳光。: Y! K9 I! T, X$ @6 j7 [ M7 B
1 d% |9 K2 G1 k9 T 阳。
2 l9 f8 o8 I- l- P
- \$ Q+ i- F9 a( N4 D “季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句,“小季叔叔。”
7 c3 {% d8 ~$ ]& d0 a+ C0 P" Q0 ~. v* u9 m ]
不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热,耳朵也痒痒的,莫名地烫了起来。- f$ @# G# _7 t8 W0 V# E
3 O4 k4 ?. A& l7 @[2003年6月1日]
# F4 Y& r6 I6 R$ B7 e[季成阳]+ l2 A' y* B. r& p* o
, E- l) n! p J$ w 高烧不退,枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。
9 H0 L) |' p* D5 D6 r3 W& W2 c7 M) a# L
8 g" Y7 e+ Z4 {) z$ O, | 季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里,他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上,然后,低头看了他一眼。2 C. C+ D: w. j+ \9 U
8 y# @3 R1 Y! v' m1 W, i& d[纪忆]3 V9 q( V. d1 p2 k) U+ b7 @! J, g
' `4 }- U p% c
她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
. u1 u9 \" u: W- W8 Y/ H8 A: w7 W5 d% N8 J! k2 l
暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定,季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。
# d ?! S7 W( G: q; [0 Q7 [ 1 m9 X+ W5 ~- O: v
[2004年2月14日]
9 c7 U' n4 q$ q/ r[季成阳]" D8 w; X) B; Y; \7 O4 M
2 L6 s3 |/ |( H, ]7 N N7 W 他不知道这些人想做什么,不要赎金,也不与政府谈判。; l2 `9 E- I7 N4 [2 C8 c8 A1 W5 u
1 F5 d2 }$ L9 c% h 自从被关在这里,他就再没见过和自己一起被俘的室友。 E. Z: g' R" x# J" {& Y
: [' F$ ~/ t+ `3 o$ U! j 同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者,那个人的英语并不好,季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
% T& r8 v/ y1 L( l6 ^4 I* r3 A# O$ f8 i$ p
算不出日子,不知道今天到底是哪天。4 W( z4 [9 {2 Q# Z* F
9 o! J) k% l0 P$ M
他只知道,在中国,应该是冬天了。- A4 W3 J; y0 |/ h5 [* q6 A
/ |2 R9 X, g* Z2 B9 j4 i
“我有个妻子,”意大利人忽然说,“大概有四个月没见了,你呢?”, W+ h) o- n: l% \0 E, m$ [/ S
+ R& K6 K! O, y5 m% ]0 Q S “我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。
1 Q' j+ ]; x9 `& M6 \$ t# }# q ^% e" ^3 N1 N% k8 z
这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
. R& t1 S# r" Q( d1 S N# V: O9 T, B) [8 j& Y+ j& f
他抬起手臂,挡了挡自己的眼睛。
+ ^( U- f+ G Z6 o+ R
% x3 j) l) I" K6 O9 H- F; O* N8 ] 就是这个动作,让他想起了很多年前的一个冬天,在四川山区里的某个深夜。他醒来,屋里竟然还有灯亮着,他因为眼睛尚未缓过来,也是如此用手臂挡了挡。而那时,等下的小小姑娘正低着头,一针一线、像模像样地缝着自己的外套。
8 Y! r w; y7 S1 Y1 ^5 N8 e; O3 Q% g8 k1 k& z
“我也有个妻子,她比我小很,”他回答,“从2003年5月开始,我们就再没见过了。”
: n7 S2 Y I& I1 P0 t( X( {& e* W$ j * O* l* }- `1 P( Q' x
[纪忆]
8 B4 ]6 A2 U4 E( g) m1 x, v( F, g1 t; N4 `* [3 S. Z9 g9 T9 g' O, ]
这天,她和班里的同学一起去看了班长。" j% j+ F0 }' \ N7 b- y0 w5 ^
; O8 n) g; B7 H' a: `
那个家境贫寒的班长,因为肺癌手术而剃光了头,苍白着脸和嘴唇,却还在笑着和他们闲聊,不肯接受班里同学的捐助……& i1 {( I3 U+ H! W" Q* [5 m/ Q
9 ^3 G8 @9 E* A 纪忆特别难过。' ^; k9 k! C( Y, r
0 i+ o* R( _; o9 ]! }. z4 W, H5 w 回到学校,她给季成阳写了封邮件,倾述班长这件事。4 W$ u0 C& T& k; {7 p
( t2 l- U7 s5 S. d5 p& Q4 z f/ p: _! r 她觉得命运不公,明明那么优秀的好人,什么坏事都没做过,怎么就忽然得了不治之症?
/ R0 `; ]+ t; R/ H6 n5 \6 [; m
% L' r3 e* \6 l: P9 D* ?8 a l 信的结尾,她仍旧这么写:
" Y; Z( q7 `1 C( i9 ?" e! O' S1 Q; V
爱你的,
3 r' |# \/ S+ V- k: R
. [8 N0 K/ y% m5 }' q& l9 | 西西。: W$ g, _( l" J. H& F
. @8 d' ?0 o5 F% a( w* u7 A
很快,邮箱里就收到了他的自动回复。
5 y9 g$ q) e7 \1 I! P2 L# i9 k+ B3 s7 \0 l1 J0 w
纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱,觉得空荡荡的难过。她忽然觉得,季成阳离自己很远,远的几乎没有任何关系了。
1 [! N0 o8 S+ `* W- z 6 m' D1 C* j+ k6 U0 C! s
[2005年7月19日]
' F5 y" }8 \; L' z' N! U8 s[季成阳], B3 A" m3 x6 M
3 e, W; R1 c: g0 H- e
随着入夏,炎热的温度让伤口愈合更加困难。
" s5 D& p6 }" ^2 {) L0 k0 k
* \" Q" o7 i. |6 U* w q6 t- B# L 伤痛伴随着持续不退的高烧,让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是,他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。4 e4 s2 G9 i: ]: _/ I4 V8 v. w& K
1 o2 O' n! m$ N
难道是人之将死的原因?; t0 M( e5 V7 i5 W: F. f% u' G
y' N {" X; P/ [* r& ?0 K1 E 他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西,比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的,从没有什么大的声响;比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结,好像总结完了,这电视剧才算彻底看完了……6 |! o# S7 H& b3 Q
3 H; `2 L( P' L2 K7 J' V
这天夜里,这些人竟然破天荒地将他带出屋子。& U; n/ T/ s* J4 C$ k. R3 n) M: E
0 e( R. k' ]( l+ ?1 m s8 @0 k! ? 在那个窗都封起来的房子里,他见不到什么光,猛地出了那个黑暗的空间,竟觉月光都陌生。) v7 r. Q1 k* Q) m' C
5 {$ y' G1 p4 L* Y
“这个人,你给他翻译。”身边举着枪的男人,用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去,还没听清楚举枪男人接下来说的话,整个人就彻底僵住了。
+ F$ v: L$ _0 A$ U: X9 v7 {& s" e* b- \$ @) k2 X
他能看到那个金发男人的身后,还有两具无头尸体。
1 t8 U1 p; {$ G g% [
' Y/ x( g/ b& w. B/ e+ D 其中一个,衣服胸口就绣着大学校徽……# w! {$ a( n( d. X) o' O( `2 E
0 S- j) [4 L7 G K; k7 p! B. O. F
[纪忆]
* a( }0 L7 r1 S0 B8 d+ N0 N* D% D0 N! |8 f! K
她抱着自己的膝盖,蹲在空无一人的走廊,哽咽着,用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上,再顺着手背流到了地上,淋湿了一大片地面。% ]: N5 Z* v0 r! W+ r
6 @0 M# A- R3 y" a9 J7 s% ~
好想进去,今天特别想进这个家。
9 G2 n, f/ V* b) ?! z) q2 W1 e+ o) `7 w
可没有钥匙,她再也进不去了……8 D" L9 w# Y7 L2 E) {! E6 n! B
' d% z/ f/ j6 [, R3 Y
[2006年2月12日]5 q4 t* r& `5 y
[季成阳]/ q8 N1 ]2 v, q7 W0 z
& ^" Y# L: c1 v- p9 e 到处都是爆炸声、枪声。* K6 K1 q" N! J0 U1 }
2 D2 m7 D _7 ^7 _
有政府军在和这些人交火,企图救出被绑的英国人质……
2 ~+ L$ o+ v% N5 k0 G; o: \2 Y2 L* G6 R" q# ]( G: ?
季成阳被捆绑着上身,躺在墙壁附件,不停有沙土从墙面震落,落在墙角,落在他的身上。身体多出骨折,好有很多被殴打时造成的内伤,这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声,都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。3 l; f5 j5 I% W: v5 E$ p7 j
% f* t# V0 T( {& W- w* O( ]# _ “突围的时候,杀了所有人。” c1 ^+ k: F; x
' j2 _9 ^+ _; K; J$ w
杀了所有人?
* e1 O' H5 V5 Y6 o: H( N
) e+ w; ?/ z) ~( v 季成阳听懂了这句话。2 L1 ~/ s- P1 w& D0 U6 H
" J0 d% y" [! X$ o 端枪的男人被打得有些狼狈,为了泄愤,狠狠踢向季成阳重复骨折的大腿。
. X* S) s1 i) E- C, H" S( D s
& `6 m9 G. Y+ k( c5 E 他眼前一黑,再没了知觉……
/ o+ B0 W. c4 a2 `, }
! P. `$ A* q/ x1 d( r3 p[纪忆]
( M5 R5 o% l S$ C! O0 S" P) ^* L n4 ~ b9 v9 [& A% s1 ?8 N: [
元宵节刚好是返校前两天。- w$ k1 t3 k, g4 _" I* i! W* \) c7 E; n
% z% ~. M$ W" H0 c9 j 宿舍里只有个提前返校的湖北人,正站在阳台上给家里打电话。0 y @' p$ A( G0 J
1 V3 q6 v( U5 @ q
纪忆有些无聊地坐在电脑前,开着网页不知道做什么,竟鬼使神差地上了他曾经工作过的电视台的官方网站……很快,她的手停下来,迅速关掉了网页。
7 \% U8 i/ O$ L9 ?3 g4 X # M8 `* n1 Y# W S
[2007年1月2日]
/ n, T3 c- V. G% j. c[季成阳]* h8 B( A) D* {7 @4 w5 f
" G4 l8 _7 J& A3 A$ h) \
约旦某家医院的病房内,躺着一个昏迷不醒的病人。
1 T. p+ R% X$ @0 \1 E; R/ D- w6 Q9 @
是个黑发的亚洲男人。
1 O9 x7 X$ a, h7 i: T
3 W' N0 X2 Z: b% a- ? 听说是从伊拉克送出来的,送到这里后病人只醒过一次,被问到名字时,还没来得及回答就又陷入昏迷……
: ?+ L. Y2 a3 N/ c& p% g7 P' F5 Y2 v# {. P1 _0 N x2 }
后记
/ h# P, i" ^& ~+ u6 c: n 这是我的阳光
; X7 q9 m* t9 X: d3 M3 r. ~- M% q, Z$ O2 k5 c" Y2 E
《一厘米的阳光》算是我连载时间最长的小说了,从2013年夏天开始,到2014年夏天结束。/ {+ |0 c E2 I2 h4 d/ @; Z
9 P; {' M# ]' n* W0 O 当我在2014年7月20日凌晨写下“完结”两个字的时候,还是和过去每本书结束时一样,有一种失落的感觉。这个故事有我一直以来的风格,慢慢地讲个故事,淡化悲伤的成分,强调温暖的细节,但也有和过去不一样的地方。( ?- [9 x6 ~# X, O. Z
5 [' |$ b5 \7 ]+ d9 u2 W) Z! L& K; F 开这篇文的初衷很简单,就是我想要用言情来着一些回忆。
1 a5 O4 ]1 |1 ^ N1 ]: M) \; a& N5 w ^' z% m
写写身为“80后”的我所经历的的那些过往。
+ a0 Z3 H$ L2 O# t r1 q" E' H2 d9 \7 N# A# b
爱情不一定与我有关,但那段日子和我息息相关。很多细节、感触、事件、人物都曾活生生地出现在我的生命里,我怕随着事件的推移,这些记忆会变得模糊,成了一些无法记录的片段;也怕随着灵感枯竭,慢慢地我会忘了写温度感觉。
8 ]0 U; @( c- g( D5 g6 V. t+ P6 t+ G' J( J; K, R3 }
于是就有了这本书。1 a- U( U* e7 ^! |) T$ A
1 N& E8 o5 E6 f1 {! R
一个笔者,无论她多么想隐藏自己的真实想法,最后都会被自己的文字锁暴露。 W; Z5 s7 W8 Y/ b" f. E0 {
/ h# ^4 E3 B# A% i
对于这本书,我想说的很多,但绝大多数都已经写在了书里。5 P: a$ B S+ D8 ` S) t
- r9 ]' K7 C# G; x& _0 P
谨以此书,送给自己,还有很多已经从我生命里离开的朋友。' R: ?) d9 n- ?& Y4 w# Q
1 m1 _5 O6 s5 N4 {4 p `7 n* o; y7 s2 I 这是我的阳光,也是我想分享给你们的阳光。
+ ~9 ^8 I# v- F$ a! P8 d0 e% |$ Q( b
墨宝非宝
1 ^7 \0 O! d0 M" T1 R* m7 F4 y
4 M3 L5 \) R6 g编后记
2 V1 d# S1 ?# R4 k" f+ U* m4 l: A9 x4 N7 h
写给我们的青春
. l( X" B: W1 \/ s- ` R0 t
F8 ~2 Y1 H( U' ~& c2 ?) f2 K 一直想给墨宝非宝写点什么来表达我对她和她文字的爱,无奈笔力有限,只能通过在书的装帧上下功夫来传递这份感情(我想她一定感受到了)。这次在她的鼓励下终于决定写这篇编后记以作纪念,希望读者朋友们不要嫌我占地方——反正你们嫌弃了我也不会知道,哈哈哈。* f$ W! {9 P4 g) J& O9 p
! `( |8 I; ?: ~" G' C9 t u2 O 我们相识于《一生一世,美人骨》,那是我最爱的言情小说之一,也是我认为写得最美的言情小说之一,能成为那本书的责编简直不能更开心。故事从飘着绵绵细雨的西安开场,以古香古色的文字描绘一个现代的爱情故事,加上独特的背景设定,时不时就让人有种置身于另一个时空的错觉。而更让人难忘的,是周生辰这个男人,淡雅,温润,古朴,仿佛是一块承载了上千光阴的琥珀,美好得让人移不开视线。+ u! E% x" a! G7 W9 b: U
6 m1 z, V) U. z/ Z. L 墨宝好像很喜欢写这样的男人——他们或许有着这样那样不一样 个性,但本性里都包含着对这个世界的大爱,这让他们在众多言情小说的男主里显得格外与众不同。比如顾平生,比如周生辰,再比如,这个故事里执着于报道“真实”的战地记者季成阳。
# Z5 k' F" E9 B+ }0 B! ~3 w6 B* \2 q! @0 \$ m8 d: C1 q, j* m$ z
在墨宝所有小说的男主里,季成阳或许是最自私的一个,为了自己的梦想可以义无反顾地离开纪忆,离开祖国,奔赴最危险的地方,即使明知道可能再也无法回到所爱的人的身边,也无法熄灭心中那一点火焰。作为一个女人,我很欣赏他,但不赞同他。因为我太爱西西,那个孤独的、脆弱的却又比谁都坚强的小女孩,她身上有太多墨宝自己的影子,也投射出了很多我的影子。
5 @6 }/ x, z9 N! ?; g1 y; g' T. S# h3 y$ E* h1 R" ]
我没跟墨宝说过,其实这篇小说之所以看得我无比纠结,除了因为我也生在那个年代的北京,还因为我也有着相似的过往,我也经历过类似的冷暖。这让我无法从容客观角度去评判季成阳离开这件事的对错——代入感太深,会让我替西西恨他。- o, R" g$ K1 U. |# _2 d) _
! P$ T' _; m# E7 W# e# C0 K 也所以,我强烈要求墨宝补了一个番外,为季成阳消失的那几年做一个补述,希望能给曾经绝望的西西一个交代。这可能只是为了弥补我自己心里的缺憾吧?很谢谢墨宝能满足我,(不过我希望西西能有个孩子的愿望到最后她都没同意,哭泣)
& P# J/ H$ i. Y( E2 S8 Y) q! Q5 i" l- e
1997年暑假,季成阳带西西去看了电影《大话西游》第一部,那时,她还只是他同情并怜悯着的邻家小姑娘。那时的你们,是不是也和我一样,还做着长大当科学家的美梦?6 k4 C$ J0 I* `! I \
! l: D% s* a/ v5 y2 n 2008年夏天,季成阳带纪忆去看了《大话西游》第二部,用季成阳式的浪漫,陪纪忆追溯少年时光。那时,他们已经修成正果。而那时的我,带着迷茫、不安,以及对未来的憧憬,正式从学生的身份毕业,成为一个社会人。) j5 a) M2 L' N' y! v# k; f
) h3 O0 R1 B3 S) p
2014年的现在,《大话西游》时隔二十年后在内地重新上映,而《一厘米的阳光》也正赶上这个时间出版,这何尝不是一种命中注定?
0 w$ k h6 l, B) n: e1 J$ k; z( g3 E6 r. ` Z8 S' o
这个故事以真实的时间轴,记录下了纪忆与季成阳之间的点点滴滴,同时也以一种特别的方式,记录了我们这一代人成长中那些难忘的事。或许我们可以一边听着《一生所爱》,一边回味纪忆与季成阳的这段爱情,回味我们再也回不去的青春。 |