全中国最牛的一群人，他二十多年前就拍遍了

他拍过很多名人，每个人都在他的镜头下散发出自己的独有味道，恍惚间他的那些照片俨然就是那个时代。

, x5 x: A, A- m; d

      来源：杂家Misc（ID：zajia163）

                                                                                          

肖全几乎拍遍了八九十年代所有的文化名人。

5 T  g8 k+ J) s; Z5 ^$ K
- i( M0 i  z' u. U( Y* X

顾城、北岛、西川、崔健、窦唯、三毛、杨丽萍。张艺谋、巩俐、陈凯歌、翟永明、史铁生、王朔。

" ]0 r, R: ?- t) d) G+ c% s

每一个独当一面的人在他的镜头下都黑白朴素。

* {1 z, Q5 u5 h3 K  a& W* u$ [

  D+ F* ]2 F# ]- i) |9 N

著名街拍摄影师马克·吕布为肖全拍的肖像照，马克是肖全的老师。

) [/ |" J# k4 W/ H2 p. K
. W* d2 }& }) ]3 Y, C' P+ Z

诗人柏桦跟他说“你不要轻易给一个人拍照，因为你给谁拍一定就是那个人这辈子最好的照片”。但很多人不懂，这些像街头随手一拍的照片，怎么就是最好的呢？

0 D1 u' I+ I6 g; g, V; `

三毛一开始也不信。

4 v% Q9 U- y8 [9 T

1990年，三毛从西藏取道成都停留了几天，肖全和一个记者朋友打电话去约采访，三毛回答说最近行程都满了让他们两天后再试。但是肖全没理，和朋友下午就过去了，给她带了一本杂志，上面有他拍的照片。

她看了之后直摇头，说：“你给他们拍这么好的照片，你得给我拍”。于是第二天，三毛换上自己的乞丐装，肖全拿着他的傻瓜机，一起到成都街上游荡，拍出了这张照片。

7 c& L8 a( ?/ j$ W% \1 o0 e! D+ V
8 I+ V- o' Y( u; _7 ~
% e# ~0 [9 C: L& }

为三毛拍的照片中肖全最喜欢的一张。

肖全拍照有一个信息量理论：一个民工为什么没有那么抢眼，就是因为他身上的信息量特别少，而三毛飘散的长发，随意的乞丐装，都写着她的命运、她的苦难，“哗”一下扑面而来打在你身上，不是普通女人的美丽，却很动人。

' O6 q9 P* O; Y. ~
6 i9 {4 I8 S" }1 ]# j

他的照片要做的就是把这种信息量都传递出来，赤着脚的三毛，随意地坐在一扇老木门前面，是淡然，是随意，是超脱，连一根头发都在讲故事。

+ p: o: C6 Q- F1 A* m

4个月后，三毛自杀身亡。肖全拍摄的这组照片成了他的代表作。

杨丽萍在看了这组照片后也来找他拍照，文化圈里的人一个介绍给另一个，就这样他拍下了那个时代最闪光的那些面孔，成了全中国最好的人像摄影师。

: s1 E3 E- k9 U! H8 ?3 @. g& a

, j/ g; F3 @+ ~+ E1 E( y

肖全拍的杨丽萍。

有些人说肖全是被时代选中的人，他们说得没错。

0 C7 C. d" @7 Y7 u
' V: y7 Z6 L& i' O) M  I  o

肖全1959年在成都出生，他的人生一开始与摄影没有什么关系。

没到20岁时他参了军，还是海军，却在不久后就开始了飞行训练。从东北到太原，他飞了四年，或许摄影的视觉就是这样开始的，俯瞰着山脉与城市，想着天地与自我，不断地观察与思考。

  q) u0 a. g5 w3 Y+ G" }' w3 H

法国摄影家拉帝格曾说：“现在我们觉得飞行是件再普通不过的事了，但在当时，所有年青人的梦几乎都发生在空中。”

; P) l+ r+ j6 N: W" F
* ]$ e# I9 W+ y9 h. x% L& i) p

在部队时，肖全第一次向父亲开口要了礼物，那是一台海鸥205相机，180块。当时他还不太会用，但记录下来的生活热情又真切。拍的第一张肖像照是他的奶奶，坐在藤椅上慈祥而安静，这大约是他之后所有女性人物照精神的原型。

" {2 O. a# r/ I1 b# ?

& z4 j& M  ^  F( v& O

: B: C. t9 f1 ~* ?: r) E. L2 X2 s

1984年，肖全转业回成都，碰上了那个干柴马上要烈火的时代。

1 X5 {0 v: _) r0 R& r$ R

一如改革开放的春风吹遍大地，文艺界的一股暗涌正在成都翻滚。

: j, V( o; R% B) n2 s8 x

用肖全自己的话，“从1949年解放，一直折腾到70年代末，马上他们就是八几年的事。如果这么来算的话，这个国家确确实实已经折腾不起了，好像一台发动机，或者一台车，已经打着了，就要起飞的感觉。”

‍
! V% W( ~& V" }
5 T+ c5 e! A5 m2 H

那时的诗人们可能不知道自己会给世人留下这么多的传说，他们只是需要一场透彻的释放，需要能够被聆听的表达。

6 b7 @+ K& u* t/ Y: u. [% {

所以当翟永明带着肖全出现在他们面前的时候，他们是欢迎的。

) g  N$ V7 D& N' _: U# Z, k& Q! s; [
* e1 N% P, x) S2 m, a

1986年，成都举办新声诗歌节，顾城、北岛、舒婷等人被票选成为中国十大诗人 ，肖全在成都花园酒店见到了他们。

7 ]; j& _2 w+ r0 Z$ o7 r/ K6 L

顾城与谢桦一起，戴着他标志性的帽子。

$ t" W* ~; \6 L4 c0 ]3 n' t
! C  k' S) O3 T

通过窗棂拍进他们住的房间，肖全说这幅有家的感觉。

# j3 N) x6 i  P3 F

肖全与他们一起待了几天，拍他们在“星星诗歌节”念诗，在成都的公园里游玩，在路上唱歌。纯真的灵魂们彼此寻找，杯子碰到一起，都是梦起的声音。

就这样渐渐地，肖全把成都文化圈里的人都拍了一遍，但这时，他还没决定要成为一个专业摄影师。

- W5 }2 Q. b- U6 V9 [: x# k
8 e# J( }* g' _) n

1989年，诗人钟鸣、赵野主办的民间诗刊《象罔》第二期封底用的是1963年庞德的肖像。这位78岁的美国诗人站在威尼斯的石桥上，穿着礼服，拄着拐杖，眼光如鹰，下面一行字是：“理解来得太迟了。一切都是那么艰难，那么徒劳，我不再工作，我什么也不想做。”

$ L, U# c. q/ d$ o5 ?9 q) s+ @( a

肖全一下被这照片抓住，他想，他们这代人都值得一张这样的肖像。

1992年，肖全辞去铁饭碗，成为一名自由摄影师，拿着好友吕澎筹措给他的1000块，开始走访全国，拍照片。

# _0 R8 ^7 C9 Z. \
: Y: u. U' _! t5 C" W8 t

肖全的第一个客户是杨丽萍。三毛的那套照片后，在长城上，杨丽萍罩了一条白布就上了城墙。风猎猎，她在自由地飞。下意识地按下快门，肖全知道他已经得到了想要的画面。

$ l( `+ K6 r9 y+ Y* X- G; Z' U; ~; Q

; h2 K6 w3 z8 N3 X9 j9 I

肖全说，她是离自然和上帝最近的人。她说，肖全像她身边的一朵云，以后老了她不会让任何人给她拍照片，但肖全可以。

肖全的照片是一个过程不是结果。来到拍摄对象的身边，他不是一个拿着长枪大炮浑身机警的哨兵，更多的时候，他讲求一种陪伴。陪杨丽萍登长城，陪王安忆到街市买菜，陪崔健去演出、去取录像带，陪张艺谋拍完了《摇啊摇，摇到外婆桥》，他做的，是本能的捕捉。

" {; n; C7 J  Y7 t1 O/ X/ \! t

! l' _+ N  {: S& U

肖全拍的王安忆，不是弄堂里摇曳的影子，是一个活生生的充满烟火气的女人。

; D" E' ^9 z% n" [

肖全和崔健去取录像带的路上，看见一堵正在拆迁的墙，刚好露出一个巨大的“V”。
4 |4 b& g& r! b* k( O' D: u; E

2 s) d. o8 Y- ^9 k. a0 Z) \
& V" [) }% d! `- D* U& @

张艺谋和巩俐在《摇啊摇，摇到外婆桥》的拍摄现场，拍完这部电影后他们宣布分手。

' v) ?: @: H, y+ F. k- S# G3 O
+ T5 R' E. C) A. [# H  N
! {7 \! z+ R6 c( F% V

肖全到精神病院去找食指（郭路生），他1973年确诊精神分裂症，后来一直在治疗，这一幅被肖全选作了影集《我们这一代》的封面。

- l! m& u8 L7 k! A0 j' C; f" D

$ O8 I9 j3 s2 P) C3 S, t

在姜文的公司里，姜文把肖全带到了楼上，说“你到楼下去，我站在屋檐边”，他们俩都拍得收不住，过几天又约了一次。

每拍完一个人就会爱上一个人，肖全这么形容自己的拍摄。

1 i# ]& x% ?- T+ ~( ^/ l

有一些人，他会有自己的预判，比如陈凯歌。肖全觉得他应该在一个中国的场景里，穿着他的老皮衣，深沉但又尖锐地牵着一个古老的文化。

后来他们果然在一个中式庭院里拍摄，肖全请陈凯歌换上他的皮衣，李少红看了这张照片说：“中国上下五千年的文明史全扛在他肩上了。”

2 G( j+ V- G* L2 z0 X% J. P

7 E9 G8 W% A1 g6 v; h8 C2 H
" m8 d8 ^" o/ u2 Z! q# Z' }

有一些人，是他没有计划却被牵引过去的，比如易知难（80年代的歌唱女演员）。那天在琴房里，易知难说：“肖全你认识我这么久，都还没给我拍过照片”。当时他正给杂志写着崔健照片的解说词，一回头发现她的眼里噙满泪水，拿着的烟也快要落泪。

% }0 D) Z, U( u& H+ _  s6 k

* [2 i& F# k3 W* g

# V' C/ v* r" q; w* D$ g3 s; X9 [

她许是在想自己的命运，要拍电视剧赚钱，要养活在北京舞蹈学院进修的丈夫，要一个人撑这么久。

6 ?* U2 N9 }) \- y7 R! u2 M5 y
1 u" Y2 Z) t* N' c" a

肖全说好的照片就像神迹，神迹不是每一刻都会降临，但这一刻分明是的。每个男人都想安慰一次这个忧伤美丽的女人，每个女人都想成为一次这个出尘温柔的女人。

  j+ R$ E/ H+ p% p# c

肖全与马克·吕布。

% d( ?( p! W8 J

伟大的摄影师要能抓住神迹，首先他必历经磨难，遍体鳞伤，然后才能感人之所感，用照片告诉别人之所以感。但肖全很少说自己的故事。人们只知道他1992年时离了婚，曾与杨乐乐有一段情，后来无疾而终。现在杨乐乐已经是汪涵的妻子，有一个可爱的孩子，而肖全还是孑然一人。

9 N/ a( h0 Z3 e7 ^5 G
* x4 Q2 i# Z0 W  m  M

肖全拍的杨乐乐。

( T1 ?$ G, c4 N4 P# {, {2 J- ~

与杨乐乐在一起时，肖全经常往长沙跑。她不自由，他就迁就她，去市场买菜做饭，等她回来吃。日子是静静地过，把每分每秒都踏到最实，所以每一分情感都感受得分外清楚。为什么在一起又为什么分开，他自己明白。

4 D& t1 c6 G' v

后来他也喜欢过一些人，始终没有走到一起。更多的时间，他花在了探索自我上。

& }7 [9 J8 G; u* A4 v
2 g/ T' N- Y+ |

他总是说这样的话：“生命是由一段一段组成的”，谁会陪你走这一段你不知道，怎样走这一段你也不知道。所以他一直都漂在路上，深圳的房子拖了20年才装修好。

0 ]  m! ^; [/ r
/ Q: m4 O) J8 F! \- b+ k

他跑到敦煌去看三毛看过的敦煌窟洞，跑到古巴去见卡帕（著名街拍摄影家马克·吕布的师傅，而马克·卢布是肖全的师傅），去朝圣海明威、卡斯特罗和切，后来又到西藏、缅甸、尼泊尔去参佛，剪短了自己留了多年的长发。

对于他，“我们这一代”的摄影是他记录那段生活的一种形式，是一种杰作也是一种平常。现在他去拍普通人，对于其他人可能是一种平常但于他也是一种杰作。

( P. {- d( B* {- \- T, B" J/ Y' d
0 \# Z3 w, J7 t$ g: o# F
! W5 S$ ?/ F! [1 N. Y. [: N

仰光小和尚2011。

手持鲜花的少女，2007尼泊尔，蓝毗尼。

& h, R% H, K9 g$ }3 h5 |( a5 ~

绚丽多彩的老爷车，2007古巴，哈瓦那。

5 @6 o# B5 E4 _# Q2 j
5 C2 ]4 m' b2 W

加德满都，2007。

- \+ P9 {" x; u/ u) J8 l. O

还有两年，肖全就60岁了，但从他的脸上总是看不出来。他信佛，喜净，却又对世界充满了激情。

- g1 U$ ?: w$ R0 j

从那个年代出来，他既是见证者又是亲历者，身上总是带着点血气，又带着点迷茫。

‍

( d1 `. e9 P8 O# O

大抵就是因为这样的丰富，他吻得了痛，解得了风情，读得懂故事，拍得出照片。

% S9 j% }" e, Y8 F! U; o

他也曾想过要拍“我们上一代”与“他们这一代”，最终还是罢了手，上一代太重，下一代太薄。而他们这一代，淡的淡，散的散，回归到了各自的生活里，那些闪光的时间，就留在了照片里。

9 [/ Q9 `6 S" O
% w6 f* r5 k2 A1 c/ c

2007年肖全在博卡拉。

% X% N/ N0 ]* o- W- d/ p

参考资料：

1. 杨青. 肖全：他拍谁就是谁一生中最好的照片[N]. 深圳商报, 2015年06月21日(13).

2.何晶. 肖全：好照片是奇迹，奇迹不会每天发生[N]. 羊城晚报, 2015-01-30.

3.李刚, 王星舟. 肖全：拍谁就是谁一生中最好的照片[EB/OL]. http://www.yicai.com/news/5057113.html, 2016-08-05

4.肖全. 我们这一代：最初的面孔[M]. 广东:广东南方日报出版社, 2014.

                  
( w7 D9 W7 N4 @% b% h2 B

— THE END —

• 
  
  ' F& B+ L, q3 {; p, X

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-41014-1-1.html 谢谢