+ F3 U& N( I9 t4 |9 \( T4 j: c) M5 M
外在的风景,其实是你自己的心情
# E3 t ~; i# t& Y$ r: o1 k6 L3 J; k6 c0 z3 ~- x0 A5 O
! F: ]2 v3 t& Y% p
. P0 e' Y+ x7 c1 ?! n5 l% f3 K; F, @1 w
" z# w/ v% w; w1 x, p文|蒋勋
+ c+ }1 E* Y& O2 l) Y; D1
1 X$ t, u( m5 e6 R4 f其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。
1 S% D2 u! L9 l' w$ T
" N' ]" {5 a% e' B4 y
人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。
4 @: {+ d# q% G. B* k我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我回答说还没有。他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”后来我就在意大利跑了一个月。
, n: w' a- i/ B$ |) T2 m d当时我身上就是一个背包,两件衬衫。我曾经睡过火车站,那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当、当、当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。
4 `3 ~- s+ R% R' B
0 X7 t. t/ C; H$ J L- B
! W$ N5 W# P/ E9 C1 v; @5 u25 a: F. E. v! R7 h B5 E1 U
欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存了点钱,就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛赚钱,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化背景,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,能担当的事情也绝对不一样。' K. h ]! E k5 S3 `
& P- G8 P, n' a* K! r; N J5 h宋朝词人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西,可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。
R, s q/ b( ^我希望壮游能带动年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。
* _% s; _9 G$ R很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”
* n0 H8 D" r, P, c3 U当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有的困难都可以一层层地被克服。
: E' K+ V6 |' d3 Q( y
我们今天小孩做的准备,他们的信用卡、语言,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没有安全感。
( I" O3 {0 a* ^; C有人好几年都在问我,但最后就是走不出去。其实壮游有一部分,是先走出去再说。
+ l! {! ^( L% c& f4 V7 Z H
$ ^; S* z$ u; R# ~9 ]' P4 c: E3
9 I: Y, i8 h2 f我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?% O2 T1 d& J) s/ ~7 U
0 f A. b4 F% r/ G$ ], o. t
因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。
8 X$ b' n! \0 u( n" D
7 H+ \- V& `" Q! o+ b: j, p$ }- s
+ g5 c$ [3 S6 [8 ~' _动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,都很棒。
. n3 \/ o# k9 d* ~) v! e5 W: _
最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。
' o( o% r8 }: Y- F0 n( E* _6 p
4
5 o# S# e5 s: x! K8 z( }* p5 G“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。“壮”这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。
& b2 @) c4 c) S* B# U
7 [6 ]$ {& |* g
旅行是很大的反省,是用异文化来检查自身文化很多应该反省的东西。在比较里面,才能了解文化的不同——只是不同,并没有优劣。
# z2 B2 } P. ^1 c+ B
就像写《裨海纪游》(清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:“亦人也。”
9 A/ X0 P, o0 y1 X- }9 n; J7 X
所有好的旅游书,都会有这个观点。
4 H& [. A% w: f- A8 t u a9 r
写《真腊风土记》(今日的柬埔寨吴哥窟)、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也”。
* l' v o, F4 P. N- V6 N5 O% p54 m) z4 ?9 B8 f1 }9 O8 w6 X4 N% t0 B
我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅行。, l7 s- w' Q! J4 j& L
$ W" G1 P# | j2 W$ D即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可以做一些准备的工作。到现场之后,可以尽量检讨自己的主观。
2 k0 T2 m; v; ?; g9 n
我带朋友去吴哥窟,我会说:“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。
" C( ^4 w5 B4 v8 X3 M6 y! ]# S4 D
我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验,我觉得这就是个很大的收获。
2 g' P/ \# B! b所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
" L) ~# y/ U1 X( b2 }旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
; l; O/ f2 g0 J* d0 |/ R, Q' [. N2 }& ?+ u& E' M$ D& o3 H& g! x
+ L6 n! ?& ^; q+ x( j% b" ?' V
6! i( G0 H2 j5 G' X+ O g }
在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。; a/ e- V0 Y$ U' U0 B0 Q
- U- F' E: A4 \* B
出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
' N. |& \& ? j+ ?大自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木。你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?
2 z" u# [- n5 n; |
就从这个简单的改变开始吧。
2 b- D. W# V% q/ r3 {编辑:辛巴德
4 [+ G( D- @$ \3 \* z. |. \: W$ Q& \; v1 W
5 h. m2 J9 y/ T% {( b7 D