沉默即发声，逃避即自由，舍弃即追逐。||逃入深山的范雨素，和这个死后成名的保姆，她们教会了我同一件事 ...

沉默即发声，

逃避即自由，

舍弃即追逐。

5 U; j' |; z( L. @' d/ X

生活在别处

2007年，芝加哥历史学家，

约翰·马卢夫打算写一本书。

为寻找芝加哥的历史影像，

在街对面的一家拍卖行里，

他用380美元拍下了一箱底片。

虽然在察看了一系列底片后，

他遗憾地发现自己根本用不上，

但他对摄影师产生了极大兴趣。

“他们告诉我，

那个人叫薇薇安·迈尔。”

约翰当即上网搜索这个名字，

然而寻遍全网，一无所获。

9 P5 w/ F# I' q- ?! t. l0 P/ P
1 t# x3 t" V0 y8 _3 q: n

约翰年轻时逛遍了跳蚤市场，

经他之手的底片有上万张，

虽然他不是摄影行家，

但明摆着，这些照片足够震撼人心。

约翰感到无比困惑，这个薇薇安，

到底是摄影师？还是记者？

" W: V9 h( q3 Y4 S
( A, @' J( h. n( {

他先是搭建了一个博客，

将薇薇安的照片相继上传。

很快，看到照片的网友，

做出了和他一样的判断。

% L5 E9 K4 a, G1 u- }& Z. b) {" Z  A+ _

他们都觉得这些照片很棒，

不但视觉上给人以冲击，

还能敲中人们内心的一个地方。

约翰的好奇心变得越来越强烈，

他再次上网搜寻薇薇安的信息，

竟然看到了一篇薇薇安的讣告。

在多次无果的搜寻后，

他终于联系到一个认识薇薇安的人：

“你好，我的手上有她的底片。”

约翰怎么也想不到，对方说：
3 @2 c7 Z# ?: U% l9 j7 R0 f1 N7 k+ B“哦，薇薇安，她是我的保姆。”

0 E9 [5 ?. _9 S2 x& l6 c* h& \# p
# f' l; T4 u6 ]  |) t

. D& }9 x- O# A/ [# D7 Z# w3 Y4 e

保姆？有没有搞错？

约翰不敢相信自己的耳朵。

拍下这些穿击人心作品的，

居然是一个平凡的保姆？

0 G# g  E9 H  `% s4 c

随后，约翰从这个人的手上，

拿到了许多薇薇安的遗物。

那十几个大箱子里面，

堆满了薇薇安生命的蛛丝马迹。

8 P" y. g. e2 R% X7 d7 W

原来薇薇安生前有收藏癖，

火车票、公车票、收据、首饰等等，

她从一个家辗转到另一个家，

做了许多家庭的保姆和护理，

始终将这些东西带在身边。

- u9 y/ y) [  C: K( [& N% `- n$ S

. W7 i$ d1 x$ @- d( P/ m- T" w  t

大约十万张底片，

七百卷未冲印的彩色胶卷，

两千卷未冲印的黑白胶卷。

拿到薇薇安留给世界的这些作品，

约翰当即决定做些什么。

他联系了芝加哥文化中心，

为薇薇安举办了一次摄影展，

当即打破了文化中心的观展人数纪录。

媒体闻风而动，推波助澜，

一下子将保姆薇薇安推向“神坛”。

6 b* D5 j+ b2 \0 c% {

“被埋没的街头摄影大师”，

“如梵高一样被遗忘的天才”，

“薇薇安改变美国摄影史”，

富有冲击力的标题，

频频登上报刊版面。

0 A4 K/ p( q, E/ j8 D  u
/ c  P. R2 R+ r

% i6 `( \3 [( ]  [& l

美国街头摄影大师，

乔尔·迈耶罗维茨接受采访时说：
7 }$ ~, j8 i- C; R0 F* ~“我每年都接到许许多多照片，

其中大部分都是很平庸的，

但薇薇安的照片让我觉得惊喜降临。

她独具慧眼，熟悉生活、街头，

透着对人类感情的理解。”

有人甚至将她的作品，
; {2 G- z- \# f" ?. D

和摄影大师罗伯特·弗兰克相比较。

社会纪实摄影家玛丽·艾伦·马克说：
' O8 S4 ?" ~4 h! S# L

, m  p' b* _* ]

“她的作品有时充满幽默，

有时候有浓烈的悲剧感，

无论构图还是光线都非常漂亮，

尤其是她拍摄的孩子，

每一幅都显得那样触动人心。

我觉得她是个全才。”

但这对约翰还不够，

薇薇安是个谜一样的漩涡。

“我非常想知道，

她到底是一个怎样的人？

她为什么拍摄这些照片？

既然拍摄得如此出色？

为什么从来没有人知道？”

1 J; M. l) }. V& @5 _. P$ F3 V9 s

身为一个历史研究者，

约翰决定打破砂锅问到底。

他花了很长的时间整理遗物，

将其中的电话号码全部罗列出来，

加上不同的区号一个个打过去。

- f+ {3 {+ U3 H' C6 T

就这样，约翰联系到了很多人，
; D) Y# C- n) l( h( y$ V& ]

他们大部分都是薇薇安的雇主。

那些被薇薇安照顾的孩子，
: d- d( c+ G* ?# L, O, p  Y, L; J+ ?

如今都已经长大成人。

5 s6 i4 D; D  b! G& u) x: x

( Z$ s* K9 D0 ^5 I6 I4 W2 H, W0 F2 ~( t
# T0 f& @2 a: P' c# o6 ]

通过一次次走访，

约翰还原了薇薇安的轮廓。

在那些孩子和雇主的印象里，

薇薇安总是穿着宽大的衣服，

她走起路来十分有力，

时时刻刻都将摄影机挎在身上，

几乎一有机会就要拍照。

$ r' P4 r2 S/ ?7 W, x, ^, M: f
0 W8 ~  a" t& x: |  E8 I: r

无论到哪一家当保姆，

她都会带上沉沉的箱子，

有一次居然把雇主的车库都塞满了。

她孤独、敏锐、注重隐私，

从不向别人展示自己的作品。

/ P9 g6 }2 r% F3 a! g/ N

那时，薇薇安的生活角色，

在保姆和摄影师之间反复切换，

在雇主家里，她打扫卫生、准备三餐，

有时间，她就带孩子们上街，

然后拿相机四处拍照。

/ B; f1 ?) r* ^; D: X! B0 }" k" f

薇薇安的底片高达十五万张，

之所以能有如此庞大的数量，

完全出于对摄影无可救药的喜爱，

以至于有时候忘了“本职”。

有一次她带着两个孩子出去，

拍着拍着就走进一条巷子，

两个孩子跟不上她的脚步，

最后走丢在大街上，

不得不找警察抱怨求助：

“不是我们跟丢了保姆，

是保姆把我们弄丢了！”

" Q5 F2 g# `4 L) W& \! Q6 m

虽然只是个平凡的保姆，

但薇薇安每天阅读大量报纸，

关注各种奇怪的社会新闻，

有的猎奇、有的暴力，还有政治，

她站在时代边缘观望时代，

所以在她镜头下出现的人，

透着她发自内心的温和与悲悯。

- h# E" m" Y! L# `$ S% O. H) @

薇薇安同样是个自拍狂人

薇薇安捕捉的日常，有着对生命的体谅
7 t! N4 }' |. b' S

薇薇安拍摄了许多边缘人，

透过那些黑白影像，

我们得以看到巨大城市里，

有些人的身体之中，

沉淀着一丝无奈。

* z. I2 ~$ Z/ `. f9 e  E( H

小丑孤苦的脸庞，

手持气球的男女，

步伐畸形的男子，

他们拥有的是怎样的生活，

在被薇薇安抓拍的那天，

是否过得还算快乐？

有的照片里，

又渗透着淡淡的戏谑，

那不是恶意的讥讽，

而是对生活情味的敏锐捕捉。

3 l* K/ t% N. f$ B3 C- g5 N

这些日常生活，

街上偶遇的瞬间，

都在薇薇安的捕捉下，

充满了睿智的美。

% \( y. m6 Z) T+ u6 z) i1 \. R% W

她拍得最多，

拍得最好的，是孩子。

孤独落单的孩子，

面对镜头哭泣的孩子，

天真大笑的孩子，

一起欢呼雀跃的孩子。

孩子面对镜头时，

袒露的是最自然的一面，

没有对薇薇安的防备，

显得那样自得其乐，天性尽显。

其实这些美好的画面，

我们走在街上随处可以看到，

但并不是每个人都像薇薇安，

能够洞察背后的人性。

+ N, j0 O0 \# B3 J

薇薇安有一款相机，

可以隐藏自己的拍摄姿态。

因为和我们常见的单反不同，

不需要将它持到眼前，

而是从上往下观望，

就能捕捉到前方的画面。

/ l# ^( u' O0 U$ F

在这样的拍摄情景下，

薇薇安拍摄的那些对象，

虽然是普普通通的人，

是大街上随处可见的，

却透出生命的气势和威严。

' I& ], }% k, o" u5 U

- Q! i+ @* R. U& |! A+ u* q% F7 K) Y

3 f. l. x% ?% l) e3 W. D

还有一些照片，

看起来充满悲伤的情绪。

薇薇安似乎在竭力，

捕捉城市人的生存境遇。

她确实也做到了。

夜幕下的女子，

穿着华美的裙子，

走向未知的车辆…

0 g+ D% F5 |7 M% ?5 w! D; ]

" a/ t. h; W6 w! `' J# P

海边倒下的男人，

穿着整齐的衣衫，

却显得那样疲惫…

/ H4 s9 S* w) ]+ c0 }

1 R9 V4 `7 L; S( O' W
1 o6 j- _" s! i0 f

眉目凛冽的她，

似有若无地望着某处，

眼眸里是一阵怅惘…

4 D' c5 j, F$ ]0 R1 S- @" N

单薄的背影，

面向繁华的都市，

仿佛显得无处置身…

+ u' _( l  w9 ^" T

# O+ J; A# F8 |% v; D

沧桑的脸庞，

黯淡的眼神，

给人精疲力尽之感…

" Z: m0 f+ k5 z  g

4 c, c4 {5 _9 U3 _# s

虽然有这么多杰作，

但薇薇安从不示人，

生前也未曾有过展览。

很多人都说，如果早被人看到，

她一定会成为大师级人物。

约翰就此询问了雇主们，

其中不少给他的回答却是：

“不，她不会喜欢那样的。”

“那些是她私人的宝贝，

出名绝不是她的目的。”

( M" Y, e/ s: A. f; ~1 U1 m

最令约翰感到不解的是，

薇薇安的身份一直存疑，

她一生未婚，没有儿女，

从不向人提及自己的过去，

也很少参加社交活动。

她是如此孤独、神秘乃至古怪，

一直沉浸在自己的世界里。

4 ?: K: f+ R& e0 b: I) p  @3 N
8 j2 N1 z# M: I" I

但约翰并不甘心，

最终，他找到了答案，

还得到了一个惊喜。

3 R' V$ o! l3 G& K
- F/ [9 Z7 W$ k3 v" x+ }

大部分雇主、朋友都觉得，她并不在意作品是否被人看到

/ j: [- c7 z: @. o& I

约翰找到了，

薇薇安的出生证明。

原来她1926年生于纽约，

童年时期周转于法国和美国之间，

1950年左右落户芝加哥，

开始成为一名职业保姆。

4 U: m) \% C0 G, Z* E6 V
) {( c* ]0 d2 _$ l# U- ^& d) @

约翰通过反复比对照片，

找到了薇薇安的故乡。

在那里遇到了她拍摄的人，

看到了她拍摄的风景。

$ P) R' o7 ?, R

最令约翰意外的，

是他找到一封信。

薇薇安写给一个摄影实验室，

在那封信里，她明确表示，

希望自己的作品能被实验室冲印，

以便让更多人看到它们。

( n5 j+ Z8 j% m, t$ B2 E

约翰无比兴奋：

“我们都错了，

她并不是自私得不肯分享，

她知道自己的作品不错，

希望让别人看到它们！”

7 Y( F% @* A6 f+ E7 A/ D
" M$ ~; S# F1 n; k

薇薇安的信件

) x, f4 t' C* x, O

可惜薇薇安一生，

都没能看到自己作品被展出。

她没能得到那样的机遇。

' z) A5 |+ ]2 |. j" |: u4 H9 ?' M

她和孩子们相处得很好，

和成人之间的关系却差强人意，

冷漠孤僻使她逐渐被遗忘，

最终成为人们眼中的隐形人。

+ O) I3 }4 o# ^" w9 H6 s% J

在失去了劳力后，

薇薇安的晚年十分凄苦，

她经常孤独坐在公园长凳上，

没有一个稳定的归宿，

吃的是不加热的罐头，

最后迫于经济上的压力，

不得不将底片卖出。

1 z! J) `) K5 l: `2 V

薇薇安一生都很孤独，

她没有找到爱的伴侣，

也没有感受到天伦之乐。

- V$ H/ h' V2 H3 r1 l
- B0 N" R; d7 M+ }  T

或许正是如此，她的作品中，

透出一种对人性悲情的警觉，

但又不失雍容、甜美的瞬间。

3 y+ H% W/ B8 _8 K5 x
  J9 }* s5 B2 `* V0 w/ E5 Z  J' v

她深知孤独为何物，

也知道人生悲喜的深度，

便用自己的眼光和镜头，

观照着城市里的每个人，

那些孤独又美丽的灵魂。

% g2 n+ W) C, v9 S$ A

+ t) Q3 N' ^; K- @4 v+ {! A0 n
' P  j3 ]' V* e# Y

这段时间，范雨素的出现，

让网络上又是一片欢腾。

从一开始塑造的“保姆天才”，

到大家反戈为“农家乐文学”，

一个平凡的保姆成为话题中心，

据说最后不得不逃进寺庙。

5 C# s: Z/ H& Z0 G+ D% c
$ n  J; F* J: Q

文学有文学的标准。

好的就是好的，不好就是不好，

并不因为你是谁，什么身份，

就会有另一种标准。

# U6 D0 H4 R) L1 T2 x
0 H5 w5 B6 B, V$ W8 I2 [

但抛开文字的水平不谈，

从范雨素的身上，非凡君看到的，

是和薇薇安一样的特质。

那也是很多人提到的一点：

“任何人都有自由表达的权利。”

/ a2 E0 Q# z% ?+ N* f+ u

5 \! h! {; ^  h/ k2 ^" g

或许范雨素也没想到，

记录生命的文字，

就这样被营销成网络爆款，

成了众人评议、争论的对象，

自己不得已身陷漩涡中心，

以至于想遁入山林。

' q/ k9 W' `, e5 T( d% q% D4 W

范雨素说：

“我不相信文字能改变生活，

我习惯了靠苦力谋生。”

对于这样一个写字的人，

她不过是花人生中的一点时间，

做一件自己喜欢的事而已。

! \- T( m7 m1 y% s0 F0 b
0 r3 h. V! `! f7 g9 Q8 Z! B

这样一个姿态，

就像司徒格子用到的一个比喻：

“她就是暗夜里的一个萤火虫，

并不是为了让人看见才发光的，

她就是飞着飞着，自己想亮一下，

然后就发出了一些微弱的亮光。”

( c1 L7 B( m, `
2 Q+ d9 q9 [4 o# P

在这个意义上，

我觉得薇薇安和范雨素，

不过是保持了同一个姿态。

她们只是在有限的人生中，

坚持不断做一件自己喜爱的事，

并用它来表达自己。

8 T" m. [  H; z3 D' g8 K
. ~0 \2 M1 H; e; ~0 d. O

这样的一种能力，

恰恰是许多人缺乏的。

大家忙着追逐欲望、效益，

以目的为导向做事。
& ]4 F9 @# h# b: E, o

在寸时寸金的压迫下，

如果一件事带来不了利益，

又何必倾注心血把它做好？

" Q* i( }: ?4 i* E$ c) l
* J: m$ }2 w3 J& c0 K& t5 f

但是薇薇安，

一辈子都在坚持拍照，

拍了足足150000张底片，

记录了一个时代的变迁。

而所谓的记录时代云云，

或许也并非她的本意，

她只是一张一张地拍了下来。

- a% }, b8 Z) }' S  a

她有想过要借此出名，

借此在摄影界占领一席之地吗？

我不知道，我只是觉得，

那个促使她不断拍摄的动力，

是她喜欢、热爱、满足，

并为此觉得快乐。

快乐，是最大的初衷。

$ K- s6 o7 a, b' p8 y, ^: Y9 P

- R# \3 t: i/ m* Y% j: ~, @

“你到底花了多长的时间，

让自己的人生觉得快乐？”

大概几个月之前，

我突然看到这个问题，

一下子懵逼了。

" G- N' M$ t; C7 }2 O. I

是啊，每天忙忙碌碌，

每一天做每一件事情，

都在计较它有用没用。

有多少时间，多少事情，

心甘情愿去做的时候，

是为了纯粹的快乐呢？

请把那些让你喜欢，

又让你感到无比快乐的事，

不计得失地带入生活。

不是因为它能带来什么财富，

也不是因为它能让你万众瞩目，

仅仅是因为快乐。

5 m! t, P+ R! V! H+ A7 h# n  ]
2 Z! Y- |7 H: ?- K2 A4 l

就像和心爱的人，

漫无目的地坐一下午公车，

就像心情愉悦的日子里，

看一整天忽明忽暗的云朵

' l) q" w( L- }

图片源于网络，版权归原作者所有

. T8 C) B5 l# S4 W; c4 ?$ C

艺 非 凡

| 极 致 生 活 方 式 发 现 者 |

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-48200-1-1.html 谢谢