顾城诗选：你没有来，我还在等

& G6 z+ ]. A* C9 m- g3 B

你不呼吸么？

你不写诗么？

——《呼吸》

自杀殒命的人，难逃身后的议论。违反常理的主动死亡，激发了人们打破死亡禁忌的逆反渴望。

1993年10月8日，顾城在他亲手建造的童话王国激流岛上自缢身亡，随后其妻谢烨重伤抢救无效，相继而故。顾城轰动的死亡事件，激起了剧烈而长久的口水风暴：新闻媒体记者、顾城的亲友、顾城研究者们纷纷冲向风暴的中心，发表评论文章，出镜站队，出书探秘，举办纪念活动或鞭笞大会。标题皆赫赫然：“顾城绝命之谜”“诗人顾城之死”“利斧下的童话”“我面对的顾城最后十四天”“大陆流亡纽西兰异议诗人－－杀妻自缢同赴黄泉”“那斧头，天天砍我的心”“艺术创作的变态心理与「精神障碍」的差异”……

一个任性的孩子无意建造了一盘罗生门的狂欢棋局。顾城的个人生活像一具惨白发亮的尸体，被摆放在舞台的中央，这台戏剧的名字叫作：互动沉浸式体验，之验尸。而顾城的诗则走入了更加厚重、复杂的朦胧迷雾中。

顾城纪录片《流亡的故城》

9 ^0 _( u9 a1 ^& J$ C% ^- { X

表达的最终指向毕竟还是自身，作为这台扑朔迷离的戏剧的观众，至少我已经感觉厌倦。成人和孩子的不同，是复杂和混沌的不可逆趋势。忽然想起一位友人说的话：只看好的那部分，我想要这样活。

「为你读诗」读本库精选了三十余首顾城的诗，时间跨度从他12岁到亡故前的两个月，共25年。我们选择最简单的品读文本的方式，来重访顾城的王国。谨以此珍视，顾城为我们留下的艺术瑰宝。

▾

日  ｜双面顾城

树枝想去撕裂天空，

却只戳了几个微小的窟窿，

: c/ l7 s& z8 ^9 V1 U) N

它透出天外的光亮，

人们把它叫做月亮和星星。

b5 j( S0 a1 {" ?7 |) {

（《星月的由来》）

一切都明明白白，

但我们仍匆匆错过；

# s. K- W z7 K6 e$ [8 ?8 E. R( f! u

因为你相信命运，

( d* T! m) _- i

因为我怀疑生活……

（《错过》）

巨大银色的高原——

我的骄傲

在溶化

& u) V$ L+ J8 R0 J/ ~; s0 R

灵魂在暴露

; z# }. H" m; l9 c

山脊凝结着忧郁

. a" }$ ]( b& y$ d

像史前人类的眉弓

（《错过》）

* z) P5 k. Y9 A2 W: C

我知道家在北边

3 ]7 C* l# I/ y" P

但不知道北边在哪儿

" Y7 E2 u* }8 N% `3 [# N

这时多想那个指北针

- u& }8 d0 o' t( c& c B/ f) m! k

把我一下带回家

（《指北针》）

2 Q: N1 ` I4 }9 W* r/ @

我是一个悲哀的孩子

始终没有长大

* p1 [ F: N) O7 r2 e

7 A0 J2 |3 |) l4 h T* k7 I& i

我从北方的草滩上

0 w. \) V0 i6 g4 H9 R5 r

走出，沿着一条

" @2 O# w f" e* A# H" v; @3 W

发白的路，走进

N2 x X5 h$ f i% N5 ]5 o

布满齿轮的城市

走进狭小的街巷

# F) `9 w( M. k8 r8 o

板棚，每颗低低的心

7 F( \. j% k$ S6 Z

（《简历》）

土地是弯曲的

我看不见你

我只能远远看见

: p/ o/ I( V3 {* K5 b' D% _8 b

你心上的蓝天

2 s o$ H4 v) T: m z3 d/ q

（《土地是弯曲的》）

因为有月亮

R+ e3 |+ U* V+ l# O& r& |

你走远了

站在远远的路口上

看着我

5 O) d1 \% h+ t/ l9 x+ g, m

我不会发光

% v" J- s, ?/ M7 ?

（《因为有月亮》）

/ C! O" E: k) \; r

我忘了怎样痛哭

怎样躲开天空

2 A- J: Q, h: d# H

我严肃地摇着电线

3 k; ? q5 c# a" @" M; f: C

希望能惊动鸟群

+ }; I+ W9 V! y9 a( u% l' p$ T" i

（《异地》）

) d9 Z8 _. W) G+ v m; V' e# s9 l

& k& \1 `% ]; m! ]$ R

我让阳光没有遮拦

穿过我们透明的肌肤

) ^8 r, U, m* @! X' i

5 B; A/ z3 D. o4 l- v: ^

一颗心被箭射中

因为思念的缘故

: {$ L9 h% V; P0 J

（《因为思念的缘故》）

3 K' e1 W9 K' u3 x$ C

你把我没入水中

吐出空气

& E/ S! N5 c5 C# A" G% n) x3 i. z

吐出人和树

你让我站在最深的地方

: {6 ^4 g; r8 p) t+ @+ P! Y1 r

站在柔软凄凉的光上

5 E9 W% m, y9 h

我知道我的道路

8 L* E7 f0 P9 B+ H$ R- D: D/ X

是最美的

3 i3 Z1 O7 @/ x5 x. Y. j( D

（《要用光芒抚摸》）

呵，没有万王之王，万灵之灵

你是我的爱人，我不灭的生命

我要在你的血液里，诉说遥远的一切

人间是陵园，覆盖着回忆之声

（《来临》）

( @- L; u9 d$ z; V3 F9 B

顾城的画

' t! z6 V, u, A

5 Q3 k0 X, S) y1 ?

原来的生活就像一页纸，被翻了过去，永远也没有了。一下就是十年。我们家被打开，书被抄走 ，父亲被抓走。我跟着全家下放到农村。从那开始，我就梦想着有一片土地，用土筑一个小城，城里边种上土豆，可以背着弓箭在城上面巡视，不时地像外边放几箭 。这个梦，二十年后，在新西兰一个小岛上实现了。

夜  ｜双面顾城

我端起那杯苦酒

2 p& i; G( R, i/ L9 _6 e

对生活说：不够

（《答宴》）

" ?: K+ j9 R+ Y5 g2 W& h) ^

  

2 o9 P r( j8 M( a

在这宽大明亮的世界上

人们走来走去

他们围绕着自己

; I; H; Y% d4 s) h# v, z( F

像一匹匹马

3 i3 h! ^5 }7 c. y) T

围绕着木桩

q t/ m& v5 o' w% m

（《在这宽大明亮的世界上》）

我穷

; e+ |! t, q A3 p( K* N7 ~; l$ L

没有一个地方，可以痛哭

: j: o G7 a4 r3 T

我的职业是固定的

( u, g8 R9 F! }% J' D! o- J% N3 X) V

固定地坐在那

0 \+ L$ K+ P4 O# V8 V0 B! I

坐一千年

来学习那种最富有的笑容

还要微妙地伸出手去

9 w g8 ^ L. Q) d

好像把什么交给了人类

7 C" Z5 v* \4 v: {

（《佛语》）

, p# h; c! k' G

  

死亡是一个小小的手术

只切除了生命

甚至不留下伤口

（《旗帜》）

A6 [3 c5 d! F% u" s5 |

* J& |! M; @" q

有时，我真想

整夜整夜地去海滨

去避暑圣地

4 m) X- L( N: Q( U# c

去到疲惫的沙丘中间

) x& ]7 G2 I( U |( O/ T) c: v5 s

收集温热的瓶子——

7 S7 \" Z2 s/ t, j

像日光一样白的，像海水一样绿的

, O& i1 L* P/ T/ L" P

还有棕黄色的

谁也不注意的愤怒

& z/ \, p# B; T9 }4 @6 ^

（《有时，我真想》）

. F3 n- }1 f0 _ P( {8 t" S# i5 N# ^3 S

  

他被迫地走过许多路

Y: j0 r4 l2 h0 ^2 x( _

那些路

都纵横在他的脸上

6 P) `. ~! t! a8 p7 N8 T

（《佃农》）

& t+ }& W3 n0 ^ |4 a

  

% D6 A* {; D1 M; k& v- L

是有世界

! h; J2 @& f& @% r

有一面能出入的镜子

+ @" O! Y# ?! D0 p, _0 ]) D3 ~: E

你从这边走向那边

你避开了我的一生

0 z( X9 m; l) O, m( @

（《我承认》）

  

7 @6 n. o ^. B. y7 Q1 {# J

我心里荒凉得很

舌头下有一个水洼

! D6 t# n9 ?) ~ J2 A8 X5 O

u. O# F, W s0 Q. B% b% Y; X4 B8 B3 J

影子从身体里流出

1 d" |- B% \3 V

我是从一盏灯里来的

（《分布》）

  

4 h2 }; B) i t2 K% z4 u- N

没有一只鸟能躲过白天

" Y6 _8 f6 [+ y6 g& T" |

# y, m$ m2 e3 ~" F

正像没有一个人能避免

自己

: `& Q( s- x& h! `

避免黑暗

（《熔点》）

  

小时候醒来 天气很好

3 M' z& h/ `3 _! {

我就觉得 有一件好事等我

# q' J# Q0 Z" i5 Q+ S. @/ t& @- ?

这件好事像节日

9 X& m/ W3 q: S5 v9 m

又大又亮

& B0 x+ u% [5 A8 n: E/ f$ V# I

（《小时候》）

( ]; K0 U0 l& w0 ?& T0 z R" W

  

光知道我们的生命里

% l- [4 l: r5 F6 \! G& {$ Z

排列着细小的鱼籽

' A, U, ~: T# V2 w" Q* k9 b0 P

光让鱼籽苏醒而有呼吸

) I1 ?- H; ]+ v3 O" i0 Y$ ?) I" F

呼吸编织成新鲜的红草

! e' H5 @. [" h6 r

红草一委婉就有了全部章节

这时柔软的天空下

不用眼睛就能看见一切

（《暴露·其实》）

  

+ ]4 f3 i' d4 P6 b s7 x1 ]5 }

我们来自一只沉船

7 \( n; _0 \# v

世界在深处吐着银泡

一次次企图依靠记忆

我想起山上有一个字典

被早晨的阳光翻来翻去

8 v$ r8 r7 W- A) i/ ^

（《字典》）

6 S% ~" L: v* ]( b# y4 G) o4 V

✎　以上诗歌选自《顾城诗选·暴风雨使我安眠》《顾城诗选·我会像青草一样呼吸》，北京十月文艺出版社。

❖　完整阅读、朗读顾城的诗，请点击“阅读原文”，下载为你读诗APP，在个人页面，点击“为你读诗”，进入读本库即可。

◼︎　策划＼文＿野行人

/ O" z0 v- Y! M, ~, g

▎更多诗选

叶芝《寂然的狂喜》｜小野洋子《想象你是一颗飞翔的种子》｜阿多尼斯《我的孤独是一座花园》｜谷川俊太郎《小鸟在天空消失的日子》｜木心诗选｜爱伦·坡诗集｜聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》｜中国当代诗选｜古诗选

 

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42572-1-1.html 谢谢