韩寒电影背后的这个大佬，才是全中国活得最帅最明白的人

$ {* R. f4 _$ i

极致生活方式的发现者

白天做科技，夜里做电影，
: \7 Q2 O3 A, J* p; l" J

从中国到美国，从天上到地下，

他一个人开了26家公司，

被人家叫做中国最任性的大佬。

他可能是电影圈最会赔钱的投资人，

也是投资界最有情怀的老文青。

他有很多很多钱，

但一个月生活费才2000元，

他工作目的不为赚钱，而是为了好玩。

他说：“哪怕赚不着钱也无所谓，

好玩就意味着快乐，快乐我就没有赔本。”

他还说：“死不是你嗝屁那一下，

而是哪天我要没激情了，

那我早就已经死了。”

这个跟年轻人聊40分钟天，

就能让对方义无反顾辞职的话痨，

就是方励。

: B4 h$ B2 ?& m/ @% o& i

几十年了，

方励的打扮一直十分随意，

简单的衬衫配牛仔裤，

有的衣服甚至跟了他十年之久。

在俗人们看来，他有大把大把票子，

豪车、别墅、高尔夫会员，样样都买得起。

但他很少把钱花在这上面，

绕来绕去，还是那句话：

“我只为自己的快乐花钱。”

正因为这样直截了当的态度，

人们才能从他60多岁的脸上，

看到一个20岁人的光彩。

但在十几岁的时候，方励不是这样，

出生于1953年的他，刚一步入青春时代，

就迎来了中国的一次大运动。

! N# |. l7 I3 t/ \0 ~$ ^0 W" S7 R

0 W% D, C* L) e( p" p

12岁那年，因为有特务嫌疑，

父亲被关进牛棚，母亲被下放。

家被抄后，17岁的他，

被下放到贵州修湘黔铁路。
6 O/ k- s6 \0 L$ w* l# W

每天干纯粹的体力活，挖石头，搭泥墙，

在拥挤的工棚里，只有1平米留给他，

寥寥无几的休息时间，

身边的工友用最粗俗的语言谈论女人。

在身心发育最关键的年纪，

他就这样承受着劳苦与孤独。

最可怕的，是一种价值观念的冲击：

激烈的斗争、高亢的口号，

报纸摊开，全都是谎言！

“年轻人的心是渴望美的，

但放眼望去都是扭曲和丑恶，

你叫我怎么活？”

在那个时期，

方励的灵魂和希望，

是一次次被打碎了的。

如果不是零星的阅读，

他自己都不知道人性中，

还能不能保存那份真善美。

霍桑，托马斯·哈代、冈萨洛夫和裴多斐，

靠着阅读，他仿佛能够去另一个时代，

和另一个世界的人讨论心灵神光。

运动的风头稍稍过去一点，

重新回到城市的方励，

原以为自己回归了文明社会，

但他眩晕了，迷惘了。

“那些年根本不知道自己为什么活着，

这么无聊的一个世界，有什么意思？”

那种感情，就像梁小斌写的诗歌：

这一切，
4 `) U+ H6 W: K/ Z" M/ x6 R) P

这一切美好我都无法办到。

中国，我把我的钥匙丢了。

$ j$ ]3 }' J! V! W

$ m7 z* i7 l* w* H, U4 ^9 P( M; F

20岁那年，方励进工厂当蓝领，

还是最枯燥的劳动，最寡淡的生活。

幸好有一次，

他无意之中发现“五七干校”的图书馆，

里面是全球历史和国际名人传记，

靠着一本又一本破损不堪的藏书，

方励熬过了人生的困顿期。

也正是在阅读人类历史的过程中，

他径直追问到了个体存在的终极问题。

宇宙那么广阔，时间那么无垠，

地球的形成以亿年为单位，

山河、峡谷的形成以万年为单位，

人类的历史以千年为单位，

一个人的寿命呢？

我靠！才他娘的3万天？！

大部分人连一百岁都活不到啊！

这一辈子该怎么活才值得？

是方励当时最关心的问题。

8 @8 s- B# t+ l& f! g

幸好，1978年高考恢复。

他觉得工厂里的日子没意思，

细想之下，自己最喜欢物理，

于是他努力考大学，报了地质物理专业，

人生总算是有盼头。要是继续待在工厂里面，

后半辈子一眼望穿，那还活个屁呀？

所以回望历史，方励特别感谢邓小平，

“没有他我算是完了，

这辈子不用活了，20岁我就自杀了。”

1982年，他从华东地质学院毕业，
6 v3 P: t- X- T

进入北京核工业部第三研究所，

这是让多少人羡慕的铁饭碗，

然而干了两年，方励坚决辞职了。

道理还是那个道理：

“后面的生活，我是可以一眼看到头的，

评职称，升干，在体制里一点点死去。

太无聊了，想着我都恶心。”

+ U- K$ V, m4 |( C

9 h- e) o# g! t6 K* }

辞职之后，

方励一无所有。

他先在一家外企干了段时间。

还是觉得有点儿别扭，

随后带着6000美元去了美国，

读MBA，拿绿卡，结婚…

这时他早就过了而立之年，

一转身，又把工作辞了。

原因很简单，他喜欢电子机械、物理和地质，

但放眼那么大的一个世界，

没有一家公司让他称心的，

能让他把爱好变成工作。

“既然没有现成的，

那我只好自己办一个了。”

所以说，方励的创业初衷，

不是为了建立什么商业帝国，

不是为了变身成为巨富，

而是为了让自己快乐。

在他看来，哪怕在这个过程中受挫，

也是人生的一部分，是有意义的。

他带着5万美金,

和6箱技术资料回国创业，
( l$ K7 N/ |, V4 B' r

当时北京没有市场，4个月过去，

财务上只剩下了400美元。

他打肿脸充胖子请人家吃饭，

自己只能找个地方打地铺、吃泡面。

卖废铜卖废钢，卖二手机械，

轧路机沥青机，什么赚钱做什么，

睡了一年地板，“求爷爷告奶奶”，

做了很多一分钱没赚到的冤枉事…

但这些苦对他而言不算什么，

他知道自己是为了什么。

“一个人只要喜欢一样东西，

就算是为了它拼命也值得的。”

, M  T3 G% h+ R* H/ p7 [6 \% u- `

靠着坚韧、努力和才智，

30年下来，方励有了20多家公司。

他的美国公司“劳雷”涉及的是科技，

探测地质，研究流沙带，给地球号脉…

这些一般人听不懂的技术，

每年给他带来一大笔可观的收入，

使他成为中国的新富阶层。

“劳雷”是行业里规模最大的公司，

业务涵盖了该领域的所有服务，

市场遍布全世界。

就这么着，他用自己最爱的物理、机械，

创造了无数个就业岗位，

给自己开出几千万的年薪。

但在有了钱之后，方励想的不是挥霍，

还是一个字：玩。

2 ]4 ~+ Q% M( |2 F

每遇到一个什么好玩的事，
. A: [, @7 P2 N1 N" \: I, j! p

听朋友一说，有了兴趣，

管他靠谱不靠谱，

方励就会跟朋友攒一个局，

要么自己开个公司，要么入股，

把这个让他觉得有趣的事干下去。

拿他自己的话说：

“什么商业帝国，世界 500 强，

对我来讲太无聊了。

我真正在意的就是那一刻的感觉，

这件事兴奋不兴奋？

兴奋我就干，不兴奋我就扔，

不管别人的评价是有价值没价值。”

一切皆因他活得最困顿的那个时期，
8 ?$ M: i4 o' t5 p9 F. ?+ z0 U9 Q' a

那时他就明白了，人生短促，

“一生才3万天，睡8个小时，

一天就剩下16个小时，

如果这16个小时你工作不快乐，

不管给你多少钱，你都不值，

因为你付出的生命成本太大了！

如果你觉得快乐，工作时你就赚了，

此外你还能得到一笔收入。”

1 h0 k: n" K+ y! ]  i2 D

在方励看来，

人这么短暂的一生，

如果是为了赚多少钱，

去接受一份并不喜欢的工作，

或者牺牲自己的热爱和兴趣，

那就是赔本的买卖，

损耗的是生命本身。

“人生什么东西最重要啊，

就是那些让你成为你自己的东西。

如果你为了别人的目光，别人的评价，

为了社会世俗定义的成功去拼命，

赚钱痛苦得要死，再拿花钱弥补自己，

你说这样的人生得多可悲？”

所以人家习惯称方励任性大佬，

他总是按照自己的想法做事，

“我从来不管别人怎么看我，

假如收破烂有意思，我也愿意收破烂。

我不在乎面子，说白了，

就是要不要脸地活着。”

- k& z; e3 D* B7 j$ a  K- X

+ u" S7 ~7 w3 J  [/ [* ?" R

2002年5月7日，

北方航空一架客机在大连港外坠毁。

方励偶然得知，黑匣子尚未找到。

他当即给天津海事大队大队长打电话，

问打捞时用没用过声纳信标定位仪。

* @9 ?0 c' H& N3 g& A

得到否定的答案后，方励说愿意做义工，

“我自带干粮和仪器，

我不要钱，也不要名，

我就想干这件事，你让我来，

我绝对把黑匣子给你找出来。”

其实他手边也没有这台仪器，

扭过头，方励找美国的制造厂商打电话，

要求“不管造一台、租一台、

买一台、借一台，反正我马上需要一台仪器。”

接着又满世界去找会使用仪器的人…
" G2 M8 B" p) _+ |/ y7 K  v7 x

成功找到黑匣子之后，

方励面对采访嘿嘿地笑了：

“你说什么爱国、什么情操啊，

不是，我没那么伟大，

我就是喜欢这种事，对它着迷，

所以花多少力气我都愿意办！”

2 }& p4 Q6 J& F  u

这种任性，

最后落在了电影上。

1998年，陈凯歌的妹妹陈凯燕，

把一个没钱拍电影的年轻人推荐给方励，

从此为方励打开了另一个世界。

那个叫王超的小伙子，

用弃婴、下岗工人、坐台小姐、黑道老大，

讲述了一个中国底层的悲剧故事。

早年被文学唤醒人性的方励看了就感兴趣，

二话没说，前后投了120万。

直到后来有一天，人家问他：

“你投资的那个《安阳婴儿》拿到拍摄许可了吗？”

他才知道原来中国还有电影审查，

而王超的电影连剧本都没过审。

120万丢进去，水花都没有，

但方励已经对电影上瘾了。

; a. ~9 y+ h/ l1 \/ g- |/ L- m

《安阳婴儿》
% q+ g- p. T  O) T, Q0 y

, E1 e3 e! j# n: X

作为投资人被熟知，

是从韩寒的《后会无期》开始的。

所以当时媒体也戏称，

方励是“韩寒背后的男人”。

实际上早在这之前，

方励就有中国独立电影投资人的美誉。

很多被文艺青年奉为经典的电影，

都是方励不计回报拍出来的。

这里面名声最响亮的，

要属那部涉及敏感话题的《颐和园》。

娄烨的这部处女作，至今还被人称道。

但很可惜，电影最终被禁，

还因为尺度太大，

方励被广电禁拍了整整5年。

其实这事儿娄烨也“坑”了他，

因为他根本没按照剧本来拍，

拍了自己想拍的，剪成了不同的故事，

等方励看了全片，木已成舟。

为了成全娄烨的艺术，

1000万没了也就没了。

《颐和园》

7 |5 T) B- O, e8 G% E4 U

方励前后投资了9部电影，

基本上都是小众的、个人风格极强的，

加起来少说亏了4000多万。

这些亏掉的钱，不能从公司支出，
6 A# n% j# e5 V

全部出自他个人存款和工资。

他不买豪车别墅和名牌，

就是拿钱来投资让自己快乐的事，

回报，他看得没有那么重，

“这就像是踢球啊，

我就喜欢踢球，你踢得累死累活，

遍体鳞伤，满身臭汗，

最后也有可能输掉对不对？

但踢的时候我快乐啊！”

0 Y& |7 E9 ]: D& V) N% S

曾经他投资过一部电影，

名字叫《红颜》，导演叫李玉。

当李玉带着《苹果》来找他时，

一看故事，方励就知道拍起来不容易，

但范冰冰饰演的小人物的命运，

又实在打动了他的心。

2007年，历经千辛万苦，

《苹果》终于上映了，

然而在万众瞩目形成社会话题后，

电影被禁，方励又被禁拍两年。

8年间辗转各地，数千万的投资，

又是竹篮打水一场空。

6 P2 v* ~" F* r1 M( U$ {6 Q

投资了这么多年，

除了韩寒的《后会无期》，
) u/ Z  O% v6 i

方励最终获利2000万，

其他的都是赔本买卖。

而且明知道是艺术片、小众，

他还是义无反顾地砸钱进去。

而当《百鸟朝凤》排片量那么少时，

方励选择了惊天一跪，

试图让中国的观众关注，

这部老一代艺术家的绝唱。

在旁人看起来这是营销和炒作，

但熟悉方励的人知道，

“他不缺钱，也不为钱，

如果为了票房，他根本就不用投。”

; c! J, L" S& M3 r2 y8 @

导演吴天明去世之后，

方励独自带着200人的团队，

忙前忙后义务宣传了8个月，

最后的钱还要全部捐给慈善基金。

当时下跪，也就是性情到了，

话赶话之间，方励又任性了一回。

“我从小就有英雄主义倾向，

谁不喜欢英雄救美的事情啊？

在我眼里《百鸟朝凤》就是个美人，

我为美人下跪我丢什么人？”

当记者问：“人民日报说，

您这么做丢了文化人的尊严。”

方励又混不吝地说：
“爱怎么评怎么评，

我管不着，但这就是我。”

十多年下来，方励只投自己喜欢的电影，

“得到快乐我就够本了，

赚钱，那是锦上添花。”

7 y6 G* T' Y9 `

方励有套300平米的房子，

但他喜欢睡十几平米的房间，

而且每天只睡4个小时。

白天他处理科技公司的事，

夜里就去谈电影，聊拍片。

白天和喜欢的物理、机械打交道，

晚上和酷爱的文艺拼灵感。

为了喜欢的事物，

他可以废寝忘食，投入一切。

他从来没有秘书，

因为很少有人跟得上他的思维。

最神的是，即便是睡着了，

电话一打来，他能马上处理，

思路清晰对答如流。

他说：“生命那么宝贵啊，

我们人生最贵的资源就是时间啊，

我还有那么多好玩的事没玩，

拿来睡觉实在太不值了。”

60岁的他，

有太多人们想不到的经历。

但每当走在命运的十字路口，

方励的选择只遵从一个内在逻辑：

人生短促，不能牺牲快乐去赚钱，

我们每一分每一秒，
* e1 T' }8 w/ }! V2 E

都在支付自己的人生，

如果拿它换来的是不快乐，

给你再多的钱又怎样呢？

“我不是让你放弃金钱，

但只要你的金钱能满足你的需求，

在这个基础上，你该去赚取快乐，

而不是因为欲望牺牲快乐。”

当然，偶尔方励也会为此曲线救国，

他也曾为了学业而被迫签约，

为了创业而看人嘴脸，

这其中的痛苦和艰辛，他都一一忍受。

“为什么？不就是为了最后，

这事儿办成了，我能为自己活吗？”

方励管这叫做战术和战略，

战术上，你要维持生计，要低头，

但从人生战略上，

你要知道你忍受这些，

最终都是为了实现你喜欢做的事，

之前的痛苦才有意义。

& _, U' z7 Q- e' i

- V/ t2 e/ B" {$ H" I" w

至今，一提到理想两个字，

方励就会面露红光。

这个60岁的年轻人不止一次说道：

“要是只为了吃饱肚子，就做猪做狗。

一旦能活得过去，我就立刻要做人。

人是什么？就是任性啊，就是自由啊，

就是理想，就是心愿。”

方励曾有一个比喻，

他说：“假如人生是一个苦海，

那我就是一个小舢板，

但别忘了，老子自己是船长！”

一个活着的人，

多少该有几分这样的姿态。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42025-1-1.html 谢谢