4 N( ?& t2 A( q
《五十度灰》剧照。
! N4 w! R+ E1 A j$ r d1 Z在古典感情模式里,仅有干柴烈火的性,并不能成就爱情,甚至不能维持奸情;反倒是看似淡然如水的趣,拥有最长保质期。0 }2 j* n5 D3 [" t/ k
9 h+ c9 f* C+ F& L% D
文/邓娟
. h/ t) L1 C* l( r' v
多巴胺是个舶来词,当这一传说中的爱情催化剂发生作用,置换到中文的语境里,大约等于“天雷勾动地火”;表达得再古典一些,应当是“有美人兮,见之不忘。一日不见兮,思之如狂”。这两句出自《西厢记》,是王实甫借司马相如名义做的小曲。
4 Q+ o3 i1 i7 X3 C; C. X# U* B7 W8 a
7 X! e( w, H" [# Q) T8 J& z
比起来,司马相如的原作,那种多巴胺分泌以致情迷意乱的感觉其实还更浓烈——先是看见“有艳淑女在闺房”,立刻意淫“何缘交颈为鸳鸯”,性的冲动,驱使穷小子拐带富家女。
7 z8 X y; c' T% x9 n H d4 q8 f$ ?2 Z0 n3 e1 G
![]()
《凤求凰》剧照,焦恩俊饰演司马相如,朴美宣饰演卓文君。
$ e* K, o p8 x* q j6 I有人总结:私定终身后花园,落难公子中状元,奉旨完婚大团圆——这便是中国古代才子佳人模式的三步走。
f, f0 \' g9 k4 G G2 O1 ~) ^2 u
: h/ X9 H* h4 i: w8 E! u
然而,这些故事的真实走向,多半是始乱终弃的悲剧。对司马相如和《西厢记》原型张生这类凤凰男来说,来得快更去得快的多巴胺,如何敌得过权力的春药?因两性相吸而起,却未能转化为志趣相投的关系,往往没有保质期。
5 o. i9 ?+ V; A* B6 J
古典爱情的严苛标准,不在于男人是否才高八斗,女人是否貌美如花,而是他和她是否有一致的审美和价值取向。
* b( H" X8 \. f) l& F张生也是凤凰男。图/昆剧《西厢记》
! ], r4 w, B& n J3 h. A! x9 K
( P6 t6 [; o) f+ o' L- g
两个人能否过到一块,得看他们有多像
+ Z( }; f+ ~% k: s3 a& l U6 X
' X: u% t- M& X) l林语堂自称“两脚踏中西文化”,他看女人的眼光,可想而知有多挑剔。而得到他盛赞为“中国文学及中国历史上最可爱的女人”的,却是不在任何古代美女、才女名录上的陈芸。
0 q" d! Z3 x" w7 |. {( z1 Q1 ]+ o3 n) Q B
陈芸,清朝人沈复的妻子,因为丈夫写的《浮生六记》得以留名。但在这段婚姻里,她才是沈复的精神支柱,在她生前死后,让他梦绕魂牵。
0 y; ]8 F# f' {. x6 m, u9 ?; V& x( U( m5 z+ m
这位人妻长得并不美,“两齿微露,似非佳相”。她对沈复的吸引,来自性格的因素多过性的因素。春宵一刻值千金的新婚夜,他们竟从讨论书籍开始,新娘让新郎感到“恍如密友重逢”,然后才“戏探其怀,拥之入帐”。
4 F% L5 t: N$ [. w9 F4 C) K! G0 S. n- Q
古风妻似友,《项脊轩志》作者归有光的曾孙归庄,只用这五个字就道破中国士大夫最理想的夫妻关系。对沈复而言,陈芸就是亦妻亦友、知己爱人的最理想存在。
) ? a. @$ t* C' {4 {2 H, S
6 c; K/ g4 H3 j* M4 W0 o![]()
沈复与芸娘。图/黄梅戏《浮生六记》
4 I# Q3 v% B" v( K* b( I
9 C0 o$ l6 E% S- p$ H" Z! C$ {% s
沈复是苏州人,出身殷实的幕僚家庭,自带文艺光环;陈芸虽家徒四壁,却有着与生俱来的小清新生活情趣。她擅烹饪,能把寻常食材做出高级口感,还附带花样摆盘;她会插花,能想出将昆虫制成标本、再用针线系于花叶之间,令人爱不释手。
# H& x& x8 Z$ q' N8 r# \; i( W, ]* E9 E4 y; c) x- Q7 k
更妙的是她的性情。沈复爱游山玩水,陈芸不方便抛头露面,有一次女扮男装去看庙会,遇见相熟的少妇忍不住拍肩膀打招呼,被人骂登徒子后她翘起三寸金莲,调皮地说“我亦女子”;还有一次,她以回娘家的借口陪沈复游船,与船家女大开玩笑,没几天有人八卦沈复带两个妓女在船上喝花酒,陈芸冷幽默地回答:对,其中一个是我。
5 T! U2 \- M. k$ o5 i; {& V) K" k
1 h- p/ o" @ L' I6 w
) g A! c7 L) a黄梅戏演员吴美莲饰演芸娘。
9 H7 l$ P5 l0 k4 _- ]8 l7 {
3 \# b; M; `/ h( g# V- ^5 J这样的活泼、有趣,无疑对极了沈复的审美,更难得的还是两人和谐的三观。沈复无心功名,陈芸也不在乎,就像林黛玉从来不劝贾宝玉那些“仕途经济的混帐话”。书中最让现代女读者无法接受的情节,一是陈芸积极替丈夫物色小妾,对合意的女子发自真心地欢迎;二是沈复去广州做生意,嫖妓时找了个脸和身材都像陈芸的幼女。即使用封建道德伦理,也很难解释这对夫妇的“博爱”,但这也说明他们在许多方面足够默契——决定两个人能否过到一块的,不在于观念有多高尚,而是有多相像。. I3 o8 |4 d4 \
; F0 ]( r% D) `; F0 P! G1 A
这样的灵魂伴侣,令生活时代隔了一个世纪的林语堂神往:“你想谁不愿意和她夫妇,背着翁姑,偷往太湖,看她观玩洋洋万顷的湖水,而叹天地宽,或者同到万年桥去赏月?而且假使她生在英国,谁不愿意陪她参观伦敦博物院,看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金抄本?”
$ i) c, Q& b4 O: Z3 a B4 s8 k: s/ E! ?
林语堂一家。妻子廖翠凤与林语堂相伴60年,但林语堂最爱的似乎是少时的恋人陈锦端。
' v, I& E* z" C
性无法成就爱情,甚至无法维持奸情8 o% {) B0 v8 {! @( H8 e- e4 s# [
" f) ?6 a2 X# m( D
古书里的情爱有千百种,有古典的爱情,也有古典的奸情。+ `* G0 [! @' c9 E
) c! P+ u& S9 s2 w) D5 |趣味虽然难得,但如陈芸和沈复的良配,至少还有《秋灯琐忆》的秋芙和蒋坦、赌书泼茶的李清照和赵明诚;性却难以捉摸,像潘金莲与西门庆的“奸夫淫妇”组合,教人怎么也想不起还有更著名的哪一对。 L, n4 w; K7 W# I4 `, r
7 {1 j: X7 _5 j6 S1 V& H8 b比起只擅长写男人的施耐庵,在更懂得写女人的兰陵笑笑生笔下,《金瓶梅》的潘金莲有着和《水浒传》不尽相同的、更立体也更生动的形象,以及更令人唏嘘的命运。3 \; c; R6 ^. n3 m; o! `4 n
5 }: S* m/ `2 v5 u9 [' \
作为小说史上最著名偷情事件的主角,潘金莲和西门庆的性关系不可谓不刺激,但这并不能拴住薄情郎,甚至在刚“偷得着”、和金莲还维持地下关系时,跟着多巴胺走的西门庆就迅速纳了另一个妾孟玉楼。
! T: E( }2 y: {3 `
电影《潘金莲的前世今生》,王祖贤饰演潘金莲,单立文饰演西门庆。
; Z. @( }' I2 \. B+ R
6 H) y# F0 _1 j事实上,在西门庆所有妻妾及偷情对象中,潘金莲是在性上最放得开、花样最多的。她还是一个有生活情趣的女人,庭前扑花蝶、纤手破新橙、雪夜弹琵琶,这些诗词里经典的美人行为,她都有过。只是,在潘金莲“纤手拈了一个鲜莲蓬子与他吃”时,西门庆的回应是“涩刺刺的,吃他做甚么”,绣像本对此点评:俗甚!俗气的西门庆不可能明白“莲子乃怜子”的浪漫想象,他理解不了她的小情趣,她也无法独占他的性生活。
# B* I$ ?" i' R1 A7 T5 G% J+ z; f
8 N# d+ H7 x% e$ Z) ]很花心的西门庆其实也有很用心的“知己爱人”,他对潘金莲只有性的欲望,却对李瓶儿寄托了灵的爱情。并非李瓶儿更美,书中写西门庆和她发生性行为的次数、篇幅远不如和潘金莲的多。但是,比起贫贱出身、以色侍人的潘,李既有美色还有钱财珠宝、社会关系,这些都比只有性更让商人西门庆感兴趣。并且,李瓶儿守拙忍辱、贤妻良母的气质,也激起了西门庆这个浪子对正常家庭关系的新鲜感——就好像,在大俗人韦小宝的七个老婆里,他最宠爱和依赖的,也最受如今宅男欢迎的,不是女神阿珂,而是丫鬟双儿。7 F& p8 c1 I$ L9 a( r- j( {% X
! H" R6 G- H# G3 J$ {0 B! l0 I" z
不要轻易相信多巴胺。他或她最终没有爱上你,不是你不够好,而是你们不在一个频道。
3 X- r! h1 L( F4 }& Y5 Y5 U
N) V. H" `4 a[
[/url]