马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
多彩美文 专业诵读 精良制作 精彩呈现 a1 m! T1 ^; ? k) b" [
5 }$ g3 O4 \/ G8 g: Z
◆ ◆ ◆
' v6 q0 E' |) }5 Q4 k4 h3 Q0 Y% ^ , ]5 ~: h+ D! F6 E
8 ?" f; k9 ^ J* M- p8 W8 w0 }5 O* k﹣点击下方音频收听节目﹣ 7 p' W# E6 g5 k6 s' Q
, d# j+ \" ~# N, ^+ V+ A& b5 [8 n0 `# y' }0 V
《凹石——再读贾平凹》 作者:邓芳) z2 Z/ k9 |7 F' y; v! H3 s$ J
(美文节选) 9 ?+ h( x5 ^& Z d) T9 }
曾听到过这样的说法:地球就是个圆石头,平是地,凸为山,凹成海。人类始祖,就是从散落在这圆球上的一颗颗石子里迸出来的,而石子们在孕育新生命后,则飘向了浩渺太空,只在夜幕降临时,才悄悄用星星点点的目光,向人类遥送着绵长的眷爱……一颗石子一条生命,一条生命一颗星,我对石头最颠覆的狂想,也仅限于这个美丽的传说,即便很早就从书中知道人类从匍匐到直立行走,就是演绎在那最远古的旧石器时代,是石,录下了人的第一次直行的蹒跚足印。然而,让我对随处可见的石头真正起了敬畏之情的,却是一块凹石。 - |$ o! T. U* k
6 Z# P* s2 i' c j
凹石 % [2 J/ U+ O+ q- q: b; d3 w$ O
9 X' W0 O- G/ \- A, s凹石就摆在贾平凹先生家客厅里的会客桌上,色泽有墨亮,间或缕缕云的灰白;石中有凹,凹底同样圆润平滑,除此,我看不出它有什么特别之处。我不懂石,即便有块价值连城的宝石放在我面前,倘若没有内行指点,我也绝不会将它尊贵起来。令我产生兴趣的是,先生将其置于朋客之中,于渺渺茗香间,人对石,石对人,人石缱绻时,是为观石悟人,悟石观人? . L: `/ g+ L& x# S( }
我认识先生是在三十年前,当初我识他,正如我一贯对石的肤浅,只觉得他是个普通到让你认识了就会很快忘掉的人:布衣一介,而立之年的生动和英气,全都掖在了还掉着土渣的淳朴里。当时没听到他说一句话,即便象征性地同我这个刚走出大学校门的小编辑握手时,笑得比我还要腼腆(其实那时他已获得过全国优秀短篇小说奖)。幸好当时留了个黑白合影,否则,随后,当贾平凹这三字,一如列星泻落,不断搅动着文学这潭水,一如羊肉泡馍的膻腥,频繁挑逗着受众的神经及心理时,我会很犹豫去将当时的淳朴腼腆与之后的中天之日叠合起来。 / r# I- A5 o; o: j
' L6 Y2 { A' y作者邓芳(右一)与贾平凹先生(左一)的合影
) i% o% t$ k! Q* v/ P% g三十不识石,识石又三十。三十年后的今夏,当我再次面对先生时,竟发觉他曾经的一介普通犹在,钝涩言辞,腼腆含笑,静静地听人说话,平和地面对仰慕和恭维,其间来了几批凹粉请求签字合影,他一律恭敬从命,令我在来途中生出的会被烈日暴晒一番的慌恐,一下子就让这如月般的亲善化解了。三十年间,我与先生未曾谋面,这次再见,我万没料到,被文学重彩涂抹和用重彩涂抹文学的他,除了添加了不少岁月逝去时留下的痕迹外,其他种种,竟依旧是老照片中的那个。倏忽间,我觉得先生与这桌上的凹石,真有一比。 % c* ~' Z5 y8 h- W( F
凹石稳重地端坐在朋客之中,妙语环座亦不动,皆以淡定通晴阴。看着它的凹状,我脑里不知怎的,蓦然浮起在海口马鞍岭看到的火山口。它神秘地缄默着,让人在揣摩它的过往的同时,又在心跳它在某一时刻会再次惊天动地;它不邀众赏,大形无声,既不以曾经的一柱冲天狂悖于世,更不用浮华之气乱相众生,它平和地接纳每一次的靠近,淡泊地容纳品头评足,它甚至喜欢你深入它的内在,用同样缄默的钟乳石,引你去觉悟历史的斑驳和造化的神力。它缄默,可这是何等神圣的缄默呀,缄默得让你敬畏,缄默得让你惶恐,也缄默得让你期待,因为你分明能从这缄默中听出岩浆仍在涌动,感到又一次惊世骇俗的天问,将会不期而至,从每次天问后留下的作品,便是凝固在它身旁的那些不朽的熔岩流了……面前的这块凹石,不就是个压缩版的火山口么?我想,它也曾有过多少精彩的喷发呀,《废都》、《白夜》、《病相报告》、《秦腔》、《高兴》等等,我数不清,恐怕先生也很难脱口就说出了。
* m* z6 g0 Y7 u% B' R
" k( P# p' T4 u1 W6 ` r$ r8 @凹石 w. X$ a! u2 p5 p7 A! r+ \0 B
坐在身边的朋友告诉我,这凹石原是别人收藏,名为八音聚宝盆,自先生收了后,此名便被废了,顺其自然,从此就凹石相称。我不知先生为何要废了那名,是嫌其太张扬功利,还是因为与自己生性难合?但我略知,乐器的诞生就源于石头,在远古时期,原始先民们学会了用石头狩猎,由于有些石头上生就天然形成的空腔,当石头像流星一样飞向猎物时,气流穿越空腔,便形成了哨音,而正是这纵横呼啸的声音,在维持先民们生存的同时,也启蒙了他们的音乐天赋,开发了他们制作乐器的灵感。这或许又是个传说,但我相信,石头是天造之物,由它先发天籁之音,自然是当然之事……也许是先生察觉到我正沉于凹石之中,便随便拿起个烟斗样的东西,在凹石上随意敲打出几种声音。坦率地讲,这声音说不上优美动听,每个音符跳出来后,都坠着沉重,给人一个暗香浮动月黄昏的压抑感。 3 l$ W8 d# A% F ?' A
9 z6 _8 z7 l& ~8 w( B
据说先生闲时,就爱轻轻拍拍它,听它歌一首。莫非正是这几个沉重的音符,恰能随时帮他释放这多年来,一直肩担着仍还荒蛮却很美丽的商州,思考得沉重写得沉重以及写完后还要面对毁誉参半的沉重么?自《满月儿》第一次获全国性大奖后,各种国内外奖项追着岁月的脚步如潮涌般到来,记得先生在《秦腔》获得茅盾文学奖后发出过这样的感言:“多出书和多获奖可以令人成名,但成名并不等于成功,关键是出版的书能不能长久地被读者阅读,阅读后能否给人心灵上产生启示和共鸣。”这话容易被理解成谦虚,但细品,却又是一份用盛名换来的沉重……竭全心之力,举中国文学之重,先生不敢潇洒,他说他又有一部暂命名为《皮虱》的长篇小说要面世。我不敢深问,只暗自揣度它又将是一支怎样的绝响,因为,我都已经替他累了。 " |6 N4 ?! k. A- M8 X
作者邓芳与贾平凹先生的合影 ; d* Q( M( c3 @! ]$ ]
我把随身带来的照片给先生看,他接手时,眼晴里先跳出了一缕惊喜,然后就将它举在面前,凝眸细端详起来。他看得很认真,也看得挺久,像在寻找,像在思索,又像在重现当时的场景,脸上没有特别的表情,一切情绪都深陷在了黑白记忆里。看罢,先生就掏出钢笔,在照片背面飞快地写了段话,“一九八二年我去天津与邓芳摄于此照,那时还都年轻。一晃三十年过去,青春不在,感慨万千”。我并不奇怪先生也会有这凡人的感叹,但,生命的存在如果最终能凝固成面前这盘凹石,让百年千年后的人们依然能在把读中遐想,那这一叹,也只是句淡泊人生的吟唱了。
; ]7 W) ^6 P7 O: L( C临别时,先生站了起来,似是要给我个交代,伸手轻抚着凹石,低声对我说:“它就是我,我就是它。”对此说,我并不惊讶,只报他个会心的笑。先生大概不知,这快三个小时的客坐,先生与凹石,已在我眼里融为一体了。我是个女人,女人的思维易飘逸,凹石在我的脑里,忽而火山口忽而琴又忽而等等等等,即便如此,我仍无法完整地读透它。但此行,我能从先生的身上,再次读到三十年没变的如石的朴素,如石的沉稳,如石的坚实,如石的神秘,我亦足矣。 $ u+ w' c8 c6 f3 ]8 l) o
; O& P0 c( S, U2 P3 {) a& g* [
贾平凹先生 ◆ ◆ ◆ 8 t# }% |7 k8 ]6 \/ M0 B% e4 h! P
作 者6 _/ _$ h2 m6 D: l; U. O: l
# i# E, e, w+ `邓 芳
7 R( V# R9 |9 m# M. S+ B原《小说月报原创版》编辑部主任。著有长篇小说《第四者》、《藏品女人》、《独斗》等作品百万余字。 ) h- }% Y. Y8 t& T9 c8 ^
2 `( q. X* T7 f U5 @
4 n) n4 x! t- h3 C& B! S2 L朗 诵 者
% m" ^, c2 W( u2 ^5 ?8 V
2 ?8 C6 H% B8 x
梦 薇
0 c9 h; m" F3 j. k. O! d1 a
* \+ B" Y1 w* r$ e9 |' a
* {. h: M$ K" N 中央人民广播电台记者,《薇电台:美文美声》创建者,主播。 美文美声 声音盛宴
; F0 G3 o6 g) M" N$ G5 E/ m [ 微信号:meiwenmeisheng ]
4 n- Q( R: ~- k1 |9 c( y" \, h1 D
长按扫描二维码添加关注! 总编辑 / 危羚& r0 z$ q7 B; z/ N
责任编辑 / 杨娟
F2 J: c% ]( }! w q投稿邮箱:mailto:wdtmwms@qq.com (薇电台美文美声首字母)
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-43554-1-1.html 谢谢 |