知书｜在他的照片里，藏着超越时间的向往

本文所有图片都来自网络

在手机上看阿蓝的摄影可惜了。

. e- O4 C* y0 L2 W- U3 C8 O

倘若你尚在质疑上帝和灵魂的存在，那么在看过他的作品后，你也许会开始确信：神性的荣光，就藏在那一双双黑色的眸子里。

毋庸置疑。

$ _! _& g* n: V% U1 r, p+ D, [第一届阮义忠摄影人文奖颁奖礼在木心美术馆举办的现场

11月26日，著名摄影家阮义忠将第一届“阮义忠摄影人文奖”一等奖颁给了冯君蓝这位台湾牧师。
- j- Y& i% D6 x; H

面对冯君蓝的获奖作品《微尘圣像》，阮义忠这样形容：那已不是容颜的留影，而是灵魂的肖像。

# w# R, o; Y. {/ v预备着的童女（The Virgin in Preparing）

而陈丹青在看过冯君蓝的作品之后更是发出感慨：

2 I9 r9 U$ M% r2 J" @! Q" V( D6 a0 n
! w( U, R  N& K

“突然看到他这样的照片，吓坏了人。

他其实告诉你，你不真心了，我不真心了，所有人都不真心了，他还真心。”

7 P; ?0 L3 o, x3 H

微尘（Tiny Dust）

无论是否有宗教信仰，也无论是否熟知圣经故事，相信任何一个有灵魂的个体都会被这些照片感动。

它们的力量，唤醒了每个人内心深处最柔软的部分，还原了在这个喧嚣浮躁的时代，人类本该拥有的高贵与谦卑。

  G1 r& d+ ]9 U3 L7 C

. D# W' W) T. s3 k

冯君蓝，人们都称呼他“阿蓝”。

6 ]1 `: g4 |9 }2 \! B/ k1 X

阿蓝长得很酷，大胡子、齐肩长发、深眼窝、瘦削身材；穿休闲的衣服，布衣棉裤，颜色都是旧旧的，皱巴巴地挂在身上。很安静地站在那里，有种落魄又流浪的诗人气质。

这样的造型，旁人一看就会知道：他肯定是个艺术家。
5 x4 K! M8 `1 c

- A" {$ B# R& R. B

! T; |3 y# s4 v5 O8 D% w

2 M0 `) m* Q1 ]2 x& X( n, `# j

的确，阿蓝是艺术家。

$ N( F1 b7 L8 U5 T$ q1 M: k

他会雕塑，会画画，会摄影，曾经有过自己的工作室，四处接单子帮别人做广告设计。现在，阿蓝是一名牧师，他的教会在台北，名字叫“有福堂”。后来，摄影让他出名了。

( A9 \7 @- ?1 O3 r7 q: b, s% O

然而阿蓝却说，他从来都不把自己当成摄影师或是艺术家，他此生唯一的工作就是“上帝的仆人”。

* t4 Q% p+ O- q4 Y

摄影，只不过是除了服侍上帝之外，小小的兴趣而已。

5 H! B/ {8 |1 }; S1 S

# Z& s  X7 ~' `( r" t' k: D五岁的阿蓝与母亲

1961年出生在香港的一个牧师家庭，阿蓝在三兄妹中排行老二。三岁的时候，父亲受教会差派，一家人从香港来到台湾嘉义。阿蓝从小就上主日学，并且喜欢美术。但因为成绩并不那么拔尖，所以从高中毕业之后，阿蓝知道有“美工科”这个东西可以念，于是就没有再考大学。也就是从那时候开始，阿蓝摆脱了国中以来的发禁，开始留起了长发。

3 g# D4 F1 a0 A& p* Q6 [

; ~1 e4 I8 g/ O) r! {阿蓝与父亲，1985年摄于香港

0 O) V: J( e  t5 Y

从美工科毕业之后，阿蓝成立了一间工作室从事广告设计工作。期间，他看了摄影家阮义忠的展览“北埔”和“八尺门”，第一次被摄影感动。1985年，阿蓝向朋友毕泽宇借了一台相机来中国大陆旅行，这是他第一次接触到真的相机。

2 T+ X+ Y* @# e/ J( P+ M

冯君蓝早期作品，“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”

3 d8 i1 Z, Q; F& X- @1 m5 ~

阿蓝在旅行期间被全新的地域文化所触动，拍摄的作品后来得到了摄影家简永彬的关注，并在他的鼓励下举办了自己的第一次摄影个展：“小孩与名叫爱丽丝的蝴蝶”。

在阿蓝的青年时期，父亲罹患肝癌，而自己的妻子也被抑郁症折磨了整整十年。加上自己对广告行业的厌恶，生活与情感上的波折让阿蓝陷入了迷失。但因为内心怀有对神虔诚的信仰，或许就是神的指引最后帮助阿蓝走过了这段低谷。

' H6 M+ i5 d/ S3 ^* ^7 u

成为牧师之后，阿蓝常常对教友们说：“生命应该要有艰难，才比较值得活。”

1996年，阿蓝在妻子的鼓励下进入台湾神学院修习基督教社会工作，阿蓝一家人也因此过上了三餐不继的生活。直到2003年，阿蓝终于取得神学院道学硕士学位，开始像父亲一样走上神职道路，兑现了自己在少年时期内心对上帝许下的承诺。

期待上帝（Looking Forward to the Coming of God）

) T- K/ H8 u5 t* j' v! B

由于教会工作繁忙，之前爱好的绘画和旅行都不可避免地被割舍了。操作简单快捷的摄影，开始成为阿蓝教会工作之余，转换心情的途径。

/ O; g5 @2 M7 x$ }6 X* Z) v

他在自己的办公室内开辟了一个角落作为“摄影棚”：没有复杂的灯光设备，只有一面作为背景的墙，还有一扇用来采光的窗。在这个简陋的“摄影棚”内，阿蓝就用一台简单的尼康FM2相机，一个标准镜头开始为教会里亲近熟悉的弟兄姐妹们拍摄肖像，通过他们来传达圣经的人观。

2 `' v: @+ U+ b5 O

: q% w$ f  k8 E( ?2 @/ ]/ E月夜-牧童大卫（Moon Night-David the Shepherd Boy）

阿蓝将自己拍摄的肖像命名为《光照微尘》，他这样描述这个充满诗意的名字：

“有一次我坐在一个教堂的门口，在那里晒太阳。突然我睁开眼睛的时候，看到灰尘在阳光照射之下飘落。那个场景有一种诗性，我意识到这是一件美妙无比的事情。

' v& V5 Q2 M7 X3 R6 F

圣经里说，我们是用尘土造的，但是另外一方面我们又承载了上帝的荣宠，所以我们是被光照的微尘。即使如是微尘，犹得光照荣宠，所以我们内心充满感恩。”

0 p/ A4 H; I% |  S4 \+ ^" g& T恩宠（Grace）

嫩枝（Young Twig）

- {. n# W) l. u2 [

侍立主前（Standing before the Lord）

仆人（The Lord's Servant）

对于阿蓝而言，摄影不再是进行艺术创作的手段，它和布道一样，成为了传递信仰的途径。阿蓝说他不是“摄影师”，拍的照片也不是什么“作品”，他只是一名“观察者”、“观照者”，通过摄影的方式将原本就存在的画面定型在胶卷上而已。
! u4 W( R7 m: m% |3 y

+ U$ N2 M, y8 c  m- m2 |2 x

亚当-自然的园丁（Adam-Natural's Caretaker）

2 v3 y& D6 w) g( i2 q2 W; X夏娃（Eve）

  f- }0 T) n' f4 g) C; q2 L福音之子 — 向无名的来华传道者致敬（ The son of gospel — Pay the tributes to the innominate missionaries to Chinese）

5 J6 W# ?& K( O/ ?/ T

! N# d0 x# n8 C& e4 T4 \小以西结（Little Ezekiel）

4 [  z- |( y/ u) U

“摄影是最为谦卑的一种表达方式。实际上我并没有创造什么。一切都是在眼前，不管是一个人还是风景，或是一件静物，它都不是你创造的。”

2 y8 j9 I4 o) r/ r# W

真正的创造者只有上帝。纵使卑微如尘土，也能在上帝的荣光之下超然为不凡。面对上帝的创造，宇宙中所有被赋予生命的一切都应心怀谦卑。
' X6 I: u' B# w/ k+ U& G6 X( H

以实玛利（Ishmael）

  c4 f6 d9 x: F: y1 g6 ^& M! L

% ?! M# U) ~& o6 B% y  O8 i+ U/ n以撒（Isaac）

吕便（Rueben）

6 ~$ O% ], v6 H失乐园（Paradise Lost）

  Z& e, a7 p: `1 o* J* ~

阿蓝把自己当作一个领受者，用敬畏的心去接受神的旨意，同时也感恩并包容所有前来找到他的人。阿蓝说，对于拍照这件事，正是在传达他“领受”的态度：

+ Y/ J7 y6 i# @1 O

“在这个过程里面，我特别喜欢跪在相机的前面，跪在我拍摄的对象的前面，让他知道我其实是用一个感恩的心为他做这件事情，或者说我感谢他给我一段时间。”

" `  |2 I. U, M& V

主的使女（The Lord's Handmaiden）

& s- M; W- ?2 ]5 L" [) r- i

《主的使女》这张照片中的女子是33岁的台湾排湾族福音歌手郭晓雯。郭晓雯在怀孕初期被检查出罹患直肠癌，最后为了保全胎儿放弃了治疗的最佳时期。在郭晓雯离世前六天，她的丈夫找到阿蓝，请他拍摄了这张照片。

“她却把她所剩不多生命的一个下午的一个小时给了我。这是一个人的生命跟另外一个人的生命之间的彼此交付。

' Z. G" o; Z) F# I) L- L' e

镜头前的晓雯，俨然是一名圣徒，向我们见证了，爱更胜于求生，爱比死更坚强。”

( |, t2 n4 u6 `7 U4 D

青年约瑟（Young Joseph）

青年但以理（Young Daniel）

! E; ]0 l* r# i4 J4 n

哈拿（Hannah）

虽然无花果树不发旺—先知哈巴谷（Although the Fig Tree shall not Blossom-Habakkuk the Prophet）

8 x2 H: G: Z3 D( d/ |7 P使徒约翰（John）

就像当年卡拉瓦乔笔下的圣经人物，阿蓝也将传统宗教的视觉元素与现实中的人物相融合。在阿蓝眼中，圣经里的人物与教会的弟兄姐妹没有分别。这些教友们并不是在照片中扮演，他们就是圣经中的亚当、约翰、玛利亚。

当我们的视线在这些黑白肖像上滞留的时候，的确会有这样的感觉：上帝时刻与我们同在，他只不过是以不同的面貌将神性投射在不同身份的人身上而已。

, T! [  k2 m, f$ I4 q) ^

童贞女玛利亚（The Virgin Mary）

$ b+ A, W% C# v; C% ]% C

以斯帖（Esther）

珍珠（Pearl）

0 ]) P; b, Y9 q  T/ X, \" Z米利暗（Miriam）

( n4 ~+ b" y" G- n2 H2 A0 U9 {

本雅明（Walter Benjamin）曾在《摄影小史》（Little History of Photography）中这样描写道：

0 d8 h: y0 H# ]# d( q, t

“不管摄影者的技巧如何灵巧，也无论拍摄对象如何正襟危坐，观者却感到有股不可抗拒的愿望，要在影像中寻找那极微小的火花，意外的，属于此时此刻的，因为有了这火花，‘真实’就彻头彻尾灼透了相中人。”

这段动人的描写，或许正可以形容作为观者的我们在面对阿蓝作品时的感受。

1 K2 v  Z: ?3 F9 P; o" T雅格（Jacob）

( v- W" {5 H/ \& d

该隐（Cain）

9 \4 H# d- Q4 A  ~1 F# l% P施洗约翰（John the Baptist）

# r! \! R+ x$ L  l4 b5 d

在这些面孔上，我们捕捉到了本雅明所说的“极微小的火花”，在这个火花里闪动着最圣洁的灵魂，这种灵魂曾经属于圣经人物，如今在镜头中的这些信徒身上得以再现；他们的灵魂可感可知，就是神性本身。
. Y, H, b- a+ _6 m

8 {% _$ ~  n, K8 P, ]" ~$ ]0 |

伪善的法利赛人（Pharisee）

! y. Z8 S, D+ `1 |( X+ s

信德（Faith）

/ `) d0 i( F9 [' c

( C$ \6 H/ a5 l1 [( n: ?- \天路客（Pilgrims）

拍摄肖像，就是领受神的旨意，并彼此互相传递的过程。阿蓝用自己的作品告诉我们，圣经中的人物都与我们一样，在不同的身份和地域环境中凭借圣言和祈祷，以及圣灵在心中的微声来抵御邪恶对灵魂的侵蚀。透过镜头，阿蓝观照着每一个人的容颜，洞悉着他们生命的真谛，最后在相纸上印刻出属于灵魂的肖像。

; U3 R# X0 `3 }- ^$ U在去而不返以先（Before I go hence, and be no more）

以西结（Ezekiel）

日光之下（Under the Sun）

先知以赛亚（Isaiah）

# `' j; G" O) z2 C

《光照微尘》的拍摄已经持续了十年，现在还在继续进行。阿蓝希望可以拍摄至少三百幅，眼下已经完成了一百多幅。这个系列的每一张肖像都是一个关于生命的故事，作为传道人，阿蓝的职责就是把这些承载着上帝荣宠的故事传递给下一代人。

% G1 o0 P% z' j" a; N1 E& M

1 _+ E; Z3 T2 \( f+ V) S8 p! c- q# M

除了通过肖像来诠释个体与神之间的关系，阿蓝也会通过拍摄身体的局部来传达对神性的解读。比如在《互为肢体》系列中，黑白两只手以不同的动态呈现着人与人、人与神之间的关系。

相知（Understand Each Other）

调情（Flirt）

在圣经中，由基督徒组成的教会被看作是基督的身体，每个人都是这个身体中的一部分；肢体之间虽然独立，却联合于一个身体。“若一个肢体受苦，所有的肢体就一同受苦；若一个肢体得荣耀，所有的肢体就一同快乐。”

0 O/ C$ C/ U2 M4 [2 h/ B% i) P, [

作品中黑色的手来自一位黑人穆斯林，白色的手来自阿蓝的养女，一位基督徒。我们可以将那只粗糙黝黑的手视为耶稣的象征。

在阿蓝的《互为肢体》中，耶稣的手不是传统基督教题材里经常出现的“钉痕手”，它消瘦、干枯，同时无比温暖与圣洁。这只手轻柔地将爱与关怀传递在每一个动作细节中，正是神子耶稣充满慈爱与怜悯的手。

! |  s% ]) u! w0 {/ g

爱情（Affection）

跟随（Follow）

% P: S# c' k" |$ b$ P% F2 S! l

除了拍人，阿蓝也会拍日常物品和大自然。《静物》系列就是阿蓝在办公室完成的。阿蓝并不太会操作电脑，但因为作品需要他还是会做一些简单的后期，主要就是调一下光，使细节更细致，用晕影把背景凸显出来。

1 D) A1 z' s  ~$ d( ?5 P

  g* V  H; \* N. I% Y# ]

5 W) U0 ]( z# ~) J/ A

" m) s" f, p  X

0 m1 T0 {2 m0 e8 n& G- T$ p! o

+ x1 ]. G! E  F9 p( F

《草芥》系列取自《以赛亚书》：“压伤的芦苇，祂不折断；将残的灯火，祂不吹灭”。草芥虽然平凡，但也被神赋予了生命。它们的命运会是怎样？或被铲平，或经火烧，多舛如同人类。

- `% }! P: b0 n6 F

“这所有的一切都提示我，世界存在，我正活着的事实；

诉说着，自然万象唇齿相依共生共荣的道理。”

, T6 T4 k7 ^* n" b7 Y" ?, _' }

9 j1 h2 B% c3 Q, V. N

" ~0 Z- |& p2 ~& S. t" ?. `# A

; H9 D: Z: [5 A. S6 j0 w/ u

) o3 z3 ?/ {. P6 r

) b$ ]- Y, K- v

3 K) B( ~" e; z9 X) }. y! H

, U' P! i' a( W

无论是人还是物，阿蓝的照片都旨在传达造物主返照在自然万物上的神性。那些宁静的画面会流露出一丝隽永、古朴的气息。相纸上被定格的画面已成为过去，然而时间似乎依旧在相纸之外蔓延。

7 T* p6 X3 ^% T8 P

在阿蓝的作品里，你会感受到一种永恒性，它与神同在。

/ O. {% t, f. j& k. A- B. I

摄影是一个与时间抗衡的过程，一张照片是某个曾经存在过的时刻，摄影师在按下快门的同时也在与这个瞬间告别。阿蓝希望自己的摄影不是在捕捉刹那，而是一种对超越时间的向往。

3 c5 A3 g8 [( b' E! R; J

阿蓝用自己的真心告诉我们，被镜头定格下的这个瞬间已是永恒，在这个永恒中，上帝的荣光无处不在。

本文原载于“象外”(xiangwai_artha)，“一小撮要把艺术拉出圈外的无聊分子”。作者： 清越。转载请与他们联系。

“象外”(xiangwai_artha)

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-39769-1-1.html 谢谢