你被扼杀的青春，这群中国电竞英雄全替你赢了回来｜真实故事 ...

杜少按

本月10日，CCTV5公布2016中国十佳劳伦斯冠军奖提名，这是全国运动员能获得的国家最高荣誉，此前刘翔得过9次，姚明4次，张怡宁4次。今年和往年一样，61个候选人、团体几乎被奥运健儿塞满，但一个名字格外吸引眼球：WINGS，一个电子竞技战队。

有人说，一帮打游戏的登上CCTV榜单是一次壮举。但10年前，游戏还是毒品，引诱年轻人逃课、背叛父母乃至犯罪的万恶之源，有专家断言，游戏成瘾是精神病。

这是杜少的第7篇真实故事，你将看到一帮网瘾少年如何对抗全世界的偏见和迫害，替我们所有人证明：游戏无罪，以及体育精神在电子竞技产业的诞生、沦丧和回归。

---

世界上再没有一群人如我们一样喜欢自己骗自己。

本月10日，电竞战队WINGS获得年度十佳劳伦斯冠军奖提名，只因他们在全世界电子竞技顶级赛事DOTA2国际邀请赛（TI6）上获得冠军，豪夺912万美元奖金，刷新人类历史电子竞技奖金记录。他们背后是1.7亿中国电竞爱好者，几乎相当于中国20-30岁所有男性人数，比任何一种体育项目都高。

但如果问你，中国人最喜欢的运动是什么？很少有人想到电子竞技。

这就是中国社会最受争议的行业，誉满天下、谤满天下，无数年轻人是电竞拥趸，但只有少数人敢为其正名。

网瘾少年

多年以后，当王兆辉站上西雅图钥匙球馆的DOTA2国际邀请赛（TI4）领奖台，望着队友举起「不朽之盾」和上万观众高举的双手，他准会想起五年级那个下午。

那天，他还是一个偏远小城低保户的儿子，第一次走进网吧，笨拙地用鼠标在屏幕上四处点击，从此一生被改变。接下来的14年，他是网瘾少年，老师眼中的问题学生，真正的Loser与社会渣滓，也在绝境中凭借一己力量扭转整个世界对游戏玩家的偏见甚至迫害，为无数人撞开教育体系之外的另一条出路。

中国电竞爱好者人人清楚，王兆辉不叫王兆辉，而是狗哥。他拿手的DOTA类游戏，是一种5v5战斗竞技游戏，以保护己方基地、摧毁对方基地为目标，是全中国影响最大的电子竞技运动。每个玩家操纵1个角色攻击对方，由于各角色技能、特点、潜力完全不同，队友配合尤为重要，跟现代战争中不同兵种作战方式并无差别。

传闻2009年王兆辉效力CD战队时非常穷困，练习DOTA为了提神，只有捡地上的烟头嘬两口回头再战，「狗哥」这个落魄的称号因此落在他头上，但生活窘迫并不只属于他一人，早年中国电竞选手的困境，95后电竞选手们很难体会。

王兆辉1989年出生在湘西小城怀化，一家人住在市物资局老办公楼的隔断间里，直到他已成为全国电竞的一个传奇。姐姐大他7岁，长年离家在外读书。母亲王双凤文化程度不高，早年下岗，靠低保度日，比起分担家庭重担，丈夫更喜欢打牌，二人一直争吵不断。尽管如此，33岁生下王兆辉的她对独子宠到不行，有求必应，说风就是雨。

幼儿园时，王兆辉年年被评为市健美儿童，王双凤到现在还记得。尽管生活拮据，但母亲看来，内向的他不算聪明，但成绩不错，不惹事也不跟别人出去玩，符合当时父母对孩子的最高评价：乖、让人省心。直到小学五年级。

这一年，王兆辉第一次接触到电脑游戏，如同哥伦布第一次发现新大陆般的兴奋。每到放学，他就直冲母亲同事开的网吧，一玩就是好几个小时，根本不在乎时间流逝。21世纪初，跨入千禧年的科幻感弥漫湘西小城，电脑正代表未来和高科技，王双凤满足了儿子的精神需求，她觉得这样很好，反正自己很忙没时间管王兆辉。

初一，母亲发现王兆辉为了游戏开始逃课，成绩崩溃。追到网吧，王兆辉双手在键盘上翻飞，根本没注意母亲一直站在身后。王双凤叫住儿子，刚伸手要打，王兆辉却说：「妈，这么多人看到不好，回去再打」，母亲心软了。

之后很长时间，面对王双凤苦心劝告，这个低保户独子深陷自责，一边觉得对不起母亲，又忍不住重新拿起鼠标，比起学习，游戏才是他快乐和兴趣的源泉。现实中，王兆辉越不被理解尊重，游戏中就越专注、努力，跟每个青春期少年一样。

据统计，从80年代初到2015年，中国独生子女超过1.5亿，他们跟王兆辉一样，背负整个家庭的希望走进学校，面对中、高考筛选。学习佼佼者将拥有国家最好的教育资源，成绩不好不仅没有未来，更对不起父母老师的培养，但家庭学校的不当教育、父母离异，种种问题都将左右孩子的心态和成绩，学习绝非努力就收效。王兆辉比别人更穷，更输不起，非常苦恼。

只有玩游戏时，他可以忘掉自己是小城底层少年、班里成绩垫底的差生。虽然自己不聪明，在虚拟世界只要努力，就能赢得实打实的尊重，离游戏近一点，就离现实中的痛苦远一点。伴随深陷游戏，王兆辉的花销不断增高。初二起，他只能半夜玩游戏，因为通宵上网只要5块，比起白天2元/小时划算，等到早上回家，连早餐也买不起。

王兆辉并不算聪明，但努力。为了玩游戏每天忘记吃饭是常事，烟烧到手指头，还被他握在手里猛敲键盘，在他眼中，专注是成功的基础，这跟其他运动员并无区别。邻居家小孩甚至告诉王双凤：阿姨！我好崇拜王兆辉，他简直是神，这么专注的人一定有成功的一天。王双凤很无奈，游戏能当饭吃么？

2005年，王兆辉高中辍学并告诉母亲：与其天天上课做样子浪费时间，还不如去读个计算机中专。母亲对他已经没有办法，只告诉王兆辉养他到18岁，剩下自己看。从此王兆辉每天扑在游戏上超过12小时，别人拿游戏打发时间，他却在训练、复盘、总结、再来。事实上，王兆辉跟同龄人一样努力，只不过他选择的这条路，没有同行者。

王兆辉

2008年，发生了一件大事。随着媒体集中报道沉迷游戏成瘾问题，一个名字传遍全国，直到王兆辉身边：杨永信。从电视上，王兆辉了解到这个山东临沂医生宣称自己能让网络游戏成瘾的孩子告别游戏，一时成为全国父母眼中的救世主，接下来一年中，无数孩子被家长花高费送进杨的网瘾治疗中心，但王兆辉不必担心，他们家连途中路费也很难拿出。

一年后，一个打着戒断网瘾旗号，用电击、捆绑、监禁、个人崇拜和洗脑摧毁人性的集中营展现在所有人眼前。在杨永信的治疗中心，所有不服他的人都将遭到电击，为了让孩子变「乖」，他甚至鼓励父母欺骗子女、「病友」相互检举，不少网友评论，是杨永信让乔治奥威尔的小说「1984」成为现实。王兆辉没见过杨永信，但他经受的苦痛丝毫不亚于电击。

随后，电击疗法被国家紧急叫停，杨永信也逐渐淡出公众视野，直到今年被发现仍在行医。但整个社会究竟如何看待游戏，至今无人说得清，至少对那时十多岁的王兆辉来说，他只知道游戏是别人口中的毒品，但自己就是放不下。这个坐在电脑前的少年早已退学，当时电子竞技比赛逐渐在国内兴起，如果不在这条路拼条出路，他将和父母一样陷入贫困的深渊。

无人承认的运动员

杨永信出事这年，20岁的王兆辉被朋友推荐赴京参加当时DOTA顶尖俱乐部EHOME选拔，尽管落选，但他依然决定走上职业道路。回到湖南后，王兆辉来到长沙跟朋友组成TM战队每天训练，一个月工资只有1300，白天打工晚上训练。

运动员永远为比赛而生，王兆辉也不例外。很快，他远赴重庆参加比赛，由于主办方不包住宿，王兆辉直接背着棉絮上路，打算睡在网吧，临走前，母亲嘱咐他，家里棉絮记得背回来。

到渝当晚，人生地不熟的王兆辉并未找到网吧睡觉，只好躺在马路上。山城潮湿，半夜下雨，王兆辉赶紧卷起铺盖躲在别人门廊下，第二天起床，被子已经潮透了。那次比赛王兆辉拿下冠军每人有8万奖金，结果老板跑路，王兆辉的奖金彻底泡汤。那几年，这种无序和混乱是中国电子竞技产业萌芽期的常态。现在狗哥是王兆辉的尊称，但当时，他确实像狗。

多年后，狗哥面对采访时说：「当年睡大街时，就想能养活自己就好了，你说为国争光，真没想那么多。当时就想赢，赢了，就有饭吃了。」他说了大实话，对当时中国电竞选手来说，输就意味着丧失活下去的意义，同一时代的魔兽争霸选手李晓峰（SKY），甚至因为输掉一场比赛几近自杀，除了努力，他们唯有坚持下去，为自己谋条生计，也为中国电竞未来寻找光明。

中国电竞第一人 李晓峰

（图片来自GQ）

最终，狗哥背着40斤被子踏上回乡绿皮火车，但他并不知道，6年后，身后这座山城将成为中国电子竞技的新圣地，为深陷混沌的行业带来一股清流。

2009年后，狗哥的人生迎来转折，接连拿下大赛名次让他被CCM、IG、TongFu等战队邀请环绕，这个出身低保户的网瘾少年一个月就能赚上万，比大学毕业生高出2、3倍。之前，他所遭遇的排挤、贫穷、饥饿和自责几乎是任何一个电竞玩家可以遇到的所有苦痛，几年后，电竞选手迅速成为金饭碗，也缘于狗哥一代人的努力。

某种意义上，他不仅为自己受苦，也为所有电竞爱好者受苦，在黑暗的甬道中，孤独前行。

野蛮生长背后的沦丧

2014年7月，狗哥帮助Newbee战队拿下当年DOTA2国际邀请赛（TI4），赢取500万美元奖金，那一刻他是国家英雄，所有人为他喝彩，五星红旗映满眼眶。

王兆辉（左一）望着队友举起不朽之盾，这一刻他是国家英雄

同年，全国至少有4000万人和王兆辉一样，浸泡于DOTA类游戏，以英雄联盟、风暴英雄以及DOTA2为代表。现实中玩家收入、阶层完全不同、不同游戏玩家也相互看不上，但这帮年轻人中39%将在同一天不约而同登陆此类游戏，最高峰时350万人同时在线，每个参与者能从游戏中找到沉闷的现实所没有的刺激，但能像王兆辉一样坚持奋斗的人少之又少。

初生的电竞产业迅速成为一个用资本堆砌的泡沫，越吹越大，表面五彩斑斓，内部充斥着浮躁、色情和诱惑。

一切要从2011年说起，当年，王思聪在微博宣布强势介入电竞产业，各方资本将电竞产业撑开数倍，选手、教练收入陡增，再配合直播，来钱实在太容易了，王兆辉月薪1300的一下就成为历史。当巨额资本撞击新生产业，产生的化学反应令人担忧，队友开始放弃日常训练、不听教练指挥、买豪车、玩女粉丝、买博彩操纵比赛层出不穷，更有游戏主播午夜直播飙车甚至车祸死亡。

国内选手懒散堕落导致雇佣兵式的韩国外援成为中国主力，曾经代表一代人信仰的中国电竞日渐沦丧，同足球界无异。去年，王思聪在接受采访时说：「我当时进入电竞，现在看来可能不是最理智的选择，因为我来了后，很多有钱的富二代也都进入，反而把电竞行业炒得特别高，目前来看不知道是好事还是坏事。」

可能王兆辉也没意识到，中国电竞从诞生起就被偏见包围，仍旧同体育、健康没有多少关系。25岁的他已过职业黄金年龄，能做的唯有赢更多比赛，维持中国电竞之名，至于DOTA后继人在哪无人能知。

肮脏下的清流

2014年，中国电竞已经变成一个染缸，职业选手增长率高达88%，新人随时会被卷入金钱和情色的漩涡，但褚泽宇是个特例。

就在王兆辉和NewBee战队拿下TI4这天，这个资深玩家看着自己的偶像们捧起奖杯，激动之余告诉身旁一位刚认识不久的姑娘，为了未来，自己要打入职业圈。

王兆辉没有食言，后来他所在的WINGS战队拿下TI6冠军，中国电竞再次迎来转折。

作为王兆辉的继承者，褚泽宇更有才华。5岁上手单机游戏的他，从小游戏天赋就超乎常人，记忆中，任何游戏刚上手与同龄人对战胜率也高达90%。初二，老师问起理想是什么，多数80后中国孩子的回答是科学家、文学家，最不济也会选择教师，但这个95后想当个电竞职业选手，玩游戏为生。褚泽宇从未想过，同是上初二，多年前的王兆辉却只能背对指指点点，逃向网吧。

TI4后，褚泽宇全身心跳入职业电竞的怀抱，此时，电竞环境早已不处于蛮荒时期，而是花花世界。这个97年的石家庄小伙选择了一家新俱乐部WINGS，相比其他电竞俱乐部，WINGS远离北上广，将基地设在山城重庆，那个狗哥抱着湖南棉被露宿街头的地方。可能褚泽宇自己也没想到，仅仅不到2年，自己和WINGS将成为中国体育史上不可磨灭的一笔。

初入战队，褚泽宇就被严格的队规框住，「 每天11点之前必须洗漱完毕到训练时就绪 」、「 训练时间禁止玩DOTA以外的游戏 」、「 比赛中不得出现争吵 」、「 线下比赛保持集体活动，一起吃饭出行 」。

每天下午2点至晚上11点是褚泽宇的训练时间，不停与其他战队比赛。训练室内禁止吸烟喝酒，客厅没有电视，写字板上列满日程计划，训练结束后一定回放录像讨论战术，连比赛庆功宴上，他们依然抱着比赛视频复盘。每月休息两天，暑假和春节是褚泽宇唯二能喘息的长假，日复一日，DOTA是褚泽宇生活的全部，战友也一样，同备战奥运的选手没有丝毫差异。

由于长时间坐在电脑前高强度训练，褚泽宇16岁就查出中老年病腰间盘突出，但受到训练和比赛影响一直没有手术，每次久坐训练疼得厉害，他就咬牙忍着。队友周洋长期操作鼠标手部劳损严重，患上腕管综合征，手部麻木甚至功能障碍，但跟褚泽宇一样不能休息，停止训练即放弃。

一年前，褚泽宇和一帮队友仍闷声训练，国内其他电竞选手靠直播结合网店已经财富自由，有甚者年入千万，每晚跑车与小龙虾双飞。但为避免实力下滑，成为金钱背后的牺牲品，WINGS拒绝直播。一年后当他们站上领奖台，知乎有句评论获得高赞：追梦的干翻了圈钱的。

今年8月，WINGS迎来TI6。

上一届中国人夺得冠军已是2年前，守在屏幕前的褚泽宇见证了狗哥站上领奖台，这回轮到了自己，可能他自己也不知道，此战将为沉沦的中国电竞赢回尊严。

赛前谈到参赛目标时，队长张懿萍觉得最大的敌人是自己。褚泽宇的队友周扬说：只要不是一轮游就好。疑惑并非空穴来风，多数观众完全不了解他们，到现场观赛的林书豪告诉记者：「 I don't know much about WINGS 」。

每届邀请赛，主办方Valve一定会邀请全球顶尖战队跳过选拔，今年中国战队包括Newbee、LGD Gaming，但WINGS必须跳进选拔赛，面对全世界战队挑战，才能敲开世界冠军殿堂的大门。

DOTA2比赛现场

北京时间8月9日凌晨，随着1万7千人齐整地5秒倒计时，2016DOTA国际邀请赛的帷幕拉开。褚泽宇看着穿COSPLAY服装的小提琴表演和交响乐演出伴随烟花起飞，这是全人类的狂欢，不输NBA、世界杯、奥运会。

在褚泽宇和WINGS登台前，国外电竞界往往将中国选手看作实用主义的代言人，只要能赢他们从不关心比赛观赏性，比如狗哥王兆辉。但外国选手不明白的是，他们如果输了，仅仅失去一场游戏，但早年间的中国选手输了，意味着失去一切。

褚泽宇他们与前辈不同，首场第二局，他们祭出一个从未有人选过的角色，炸弹人。在游戏中，选择这个角色无异于投子认输，全场人瞳孔放大当场傻眼，无人能猜到褚泽宇。赛后，有美国观众说：WINGS，我太喜欢他们了，竟然在TI上选炸弹人！

8月13日，决赛。褚泽宇面对的东道主美国战队DC气势、手感、状态正值巅峰。听见耳边传来全场观众高喊USA！USA！USA ！褚泽宇和同伴捏住一把汗。其实2年前，狗哥也同样面对这样的客场劣势。

第一场，WINGS再次选择冷门角色屠夫，很快落败，却赢得全场喝彩。第二局，褚泽作为主力帮助WINGS扳回一局，并将优势扩大至赛点。

当对手打出GG（Good Game）认输一刻，烟花四起，1.8万人在钥匙球馆沸腾。褚泽宇同队友相拥庆祝，中国人再次重夺世界电子竞技第一比赛的冠军。国家体育总局、CCTV、共青团微博全部报道，这一刻，电子竞技是一项令全中国骄傲的体育运动，WINGS让体育精神属于电竞。

望着队友举起「不朽之盾」和翻飞的五星红旗，褚泽宇满眼是两年前的自己，那个屏幕前盯着王兆辉和NewBee战队，在姑娘面前立下誓言的17岁少年。而那位姑娘不仅同他相恋，还一路陪褚泽宇走上冠军领奖台。

如今，中国电竞爱好者数相当于整个日本人口，产业收入超过270亿，但仅DOTA2一项游戏，过去一年，除了WINGS外的其他战队连入围都难，同类游戏英雄联盟成绩更为惨淡。

不管狗哥还是WINGS如何努力，混沌的中国电竞将继续消沉，还是重新崛起，无人可知。

图片均转自网络

原创文字，欢迎转发朋友圈

欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-36774-1-1.html 谢谢