马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
回复“晚安”,送你每日一言 麦子导读: , c) t3 l5 a- u* c8 J0 Y* c' V8 {: _$ ?
) ~6 V. s" ?2 b$ h2 a ?艺术家的世界我们或许无法评述,但爱情这永恒的主题对于每个人来说都是一样的。爱时浓烈,离时仓促,无论对错。. V9 [7 o: V( w% c
文 | Lens杂志 授权发布
; G Z7 v3 d6 i 来源:Lens杂志(ID:Lensmagazine)
1 F) G' R% ~3 T$ f' x5 F9 J: G本文为Lens杂志(微信公号ID:Lensmagazine)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
% E5 B+ ]* K1 Y5 B
6 ?5 B. n0 L6 q/ j0 a G, a) B9 Q% [《德州巴黎》里有这样一句台词:“两个人,他们互相爱着对方,在一起时,不管做什么都好像冒险一样。”
' G& Q: W: W: {9 Y5 a1 Z4 ?/ M这是很多人都向往过的恋爱状态吧?成为彼此的灵感,有着无人能比的默契,做一些疯狂的事……
' {( P% l, t1 ~2 J- R下面要说的这对艺术家情侣,大概就曾有着这样的爱情吧。他们是玛丽娜·阿布拉莫维奇和乌雷(下面简称阿布和乌雷),两人的名字在行为艺术界非常耀眼,一起做过很多赤裸、亲密又饱含深意的表演。 5 |8 O% a0 P @6 d- q
/ y2 o5 d% D$ x) J! u/ |
年轻时的阿布和乌雷 7 L) I w0 g- o- V% M, D
可是,他们的爱情走过热烈,经历了盛大的分手仪式,也在众人的瞩目下久别重逢……却最终以狗血的结局收场。 ; ^' X# c9 y1 @2 O
1
5 O) Q; j2 t2 f# \/ o1 M; q“我们在床上待了整整10天”
. F2 O i* W0 s- ~" S乌雷与阿布的相遇像是一个安排好的巧合:1975 年 11 月 30 日,乌雷受人之托开车去机场接阿布,那天是他的生日,也是阿布的生日。 ! @; f2 z( N9 o
他们几乎是一见钟情。乌雷说:“我们很快就对彼此着迷……就像找到了失散已久的兄妹。”
( M! }7 u: B) p! Y# K @4 y6 n0 L7 G I& h; O( {+ m h
! }# {6 B! W; v( o4 @& ?当天晚上,阿布和乌雷交换了日记,并跟着他回了家。两人在床上待了整整十天。阿布说:“我回到自己家后就得了严重的相思病,我不想说话也不想动。”
: j4 c- j# c; ?/ j+ }; Y+ O& [! g当时的阿布已经结婚了。不过,她仍然住在父母家中,严格遵守着母亲立下的宵禁时间:晚上 10 点。对于一个已经 29 岁的女人来说,那实在是太荒谬了。 4 a7 d' i& ]$ D
她在白天做尽各种疯狂的行为艺术:用刀子在身上画五角星、跳进火坑中、一动不动地站着,任凭人群摆布……最终还是会在晚上 10 点前乖乖回家。
/ E ~/ J( l" F- K+ L$ \可是,遇到乌雷几个月后,阿布头一次逃离了自己的家,和他住进了一辆货车里。 & g0 B! S7 d0 [ G$ C
% R3 M, [- a0 A5 z
4 A, x; l& R) H4 Q, z3 h# n
2
# Y& f9 d4 D4 v* F2 g“一个艺术家不该爱上另一个艺术家”
5 \7 ~& U; \$ T3 m0 c+ _1 Y阿布和乌雷开始了长达 12 年的冒险。尽管她自己说过:“一个艺术家不该爱上另一个艺术家。”
* q4 O* o( S3 h. I1 f0 k他们开着那辆货车游历欧洲,也和澳大利亚的土著一起在沙漠中居住过,他们还去了印度的寺庙,也在撒哈拉沙漠度过一段时间……阿布甚至说:“我爱他胜过爱自己。”
E5 Z+ g! v7 g2 g1 g. _: F m" G$ S/ {8 N: o7 {, Z$ y
在这期间,他们做了各种各样让人匪夷所思的表演。 9 p, E* F8 b' A/ \' O! a9 w
有一次,他们脱光了衣服站在博物馆的门里。门很窄,他们一动不动地看着彼此,而每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。
9 S: h0 o, a! q8 U. G' N
. V- Z% R3 x3 p(红色部分为马赛克)( a+ x0 a: `9 d6 G' N0 J7 |% g
) K, Q' N n8 @7 `- k7 L/ C另一次,他们背对背,将彼此的头发辫在一起,就那样静静坐了 17 个小时。两个人在一起会给彼此带来爱与支持,但同时也意味着捆绑与束缚。
! \" F3 a: E0 p# q5 \8 A4 E, j7 a: I4 w) _, T0 O: Q
' B1 }7 n6 j: t9 X
还有一次,他们张大嘴巴,并塞住鼻子,用嘴紧紧连结着彼此。然后,他们开始呼吸着彼此吐出的空气……17 分钟后,他们都失去了知觉倒在了地上,肺里装满了彼此呼出的二氧化碳。 / \' e- r0 g4 }* n( j, V% P
) n4 Y- R$ ?; u& Y- b1 n
8 z1 N* o+ c# i- r) @" q* }这不是他们最危险的一次表演。1980 年,阿布把自己的生命交给了乌雷……她手持着一张弓,乌雷手中则拿着一支箭,箭头直指阿布的心脏。然后,他们相互向后用力,让弓箭处于即将射出的紧张状态……稍有不慎,结果可想而知。
4 R. d. R2 p6 M/ I( F% R* L$ n% R" y; g( l. a
$ W$ N! |' ]7 I
阿布说:“我处于被动状态……我们的心脏附近放了两个很小的麦克风,我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行,我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒,但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”
$ H& W. U u& K$ L这场表演留下了一张著名的照片:
5 C! f! K* Z; q3 r% ?# ~1 g/ f+ Z8 n+ r0 y; m! v8 }% C, S. Y
然后,是另一场看似平静却无比折磨的表演。在 80 年代,他们花了 90 天的时间,在世界各地的博物馆中静静地坐着,对视,一动不动……
; ^8 I1 Z( n5 T4 Z+ }3 o8 ]% H) b$ P- K8 i1 T/ s
, o+ n: I5 s* v8 g3 L可是,在这期间,他们的感情已经开始出现裂痕了。从小压抑的家庭环境让阿布有了超人的意志力,而在这场行为艺术中,乌雷却率先打破了对视,并希望阿布也停下来。那让一直死死坚持的阿布难以原谅。 " n+ m; S# ~" ^5 @0 O* a- O
3 8 T. j/ s( C8 b. z# B+ l
“我们为什么不来场三人行?” # \1 A$ j) m! R# w3 H
阿布清楚地记得那个感情转折点:“在他母亲葬礼的当晚,我拒绝了生孩子的提议,从那之后,我们常常对彼此大发雷霆,但也很少提及生孩子的事了。” + h/ `; a2 T+ b& ^! G e( k
其实,阿布堕胎过三次,她后来接受采访时说:“我曾是,也将一直是一位艺术家,这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。” ( t% t n6 R: R' T2 _# m
; a/ c7 u0 O% b" I2 [) V' D }& e 7 r9 [& N* z# E3 @. M& I
这是在遇见乌雷之前,阿布所做过的一个最危险的表演。她在桌子上摆放了72件物品,让人们用这些物品随意摆布她,而她一动不动,差点因此丢掉了性命。 4 U: d) O$ R5 Y4 P* k; ]" M
而乌雷的想法和阿布不同,他也承认自己比阿布“懒惰”。但他仍然说:“去理解玛丽娜在艺术中投入了多少真的很重要,那就是她的生活。” & z2 X% a/ i7 l0 K9 U+ t1 U# e
可是……乌雷开始背叛阿布。“他和女服务生调情,他当着我的面,和空姐、画廊助手调情。”
6 _( Z" y4 z/ B7 @接着,乌雷又被查出患有腰椎间盘突出,他们之间彻底没有性生活了。“整整一年,我都在给他当护士,而在他看来,我为他做的每一件事都不够好。我给他端来吃的,他不是觉得太凉了,就是觉得太咸了。如果我对他表露出同情,他就会疏远我,拒绝我。” : `; t# r+ X/ k
那时的阿布接近 40 岁,对乌雷的反应她感到受伤又愤怒。 而另一方面,她也对自己感到不满。一个中年妇女,没了过去的容貌,又胖又丑。 / a; @- `- D0 U- {7 X
# J" c! A8 q3 }3 A在从前的一场行为艺术中,他们互相扇耳光
$ x5 h- U! @1 C) X: j; ^他们之间的交流越来越少,在分手的前一年,两人之间的感情彻底崩坏了。“我觉得自己是个失败者,乌雷一次又一次地出轨。”阿布回忆说。
7 e) _' v8 O' n2 `8 n她也开始出轨,并装作很快乐的样子向乌雷炫耀自己的性生活。而这于事无补,乌雷的出轨让她绝望、嫉妒、迫切地想知道对方究竟是怎样的人。
6 D3 q+ u0 X3 a& l( B% w0 L6 s于是,阿布向乌雷提出:“我们为什么不来场三人行?”乌雷和那个女人都答应了。那成了令阿布永远不会忘记的一夜,他们在她面前做爱,就仿佛她不存在。
2 \' I" [& x- v# P2 r1 C第二天早上,阿布起床,洗了个澡就离开了。她说:“我让自己陷入极大的痛苦中,甚至都感受不到痛苦了。”并且,从离开那一刻开始,她不再喜欢乌雷身上的味道。“当我不再喜欢他的味道时,一切就都结束了。” & E4 Q$ e4 j D: x
这对著名的情侣,终于要分手了。 9 ]* H$ v" h4 E: @2 o* B) I" v
4
! I2 D2 ]* C W& z“人们总是草草地结束一段感情”
, H/ ~1 Y" D6 l- p9 ?1988 年,阿布 42 岁。她和乌雷到了中国,去完成他们的最后一件作品《情人-长城》。
6 \7 [) K- x( `' V$ N9 T9 P6 }9 |( s阿布说:“人们在开始一段感情上花费了那么多努力,却总是草草应对一段感情的结束。”她从山海关出发自东向西,乌雷则从嘉峪关出发自西向东,他们沿着长城徒步行走,三个月后才在山西的二郎山会和。 ' n7 H9 |) C& N, Q( u3 z7 J2 m3 m
“我们最初的计划,是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备,可最后,这场表演却变成了他们在那儿拥抱,然后告别。
5 o4 }/ s% D- ^5 i+ z" }+ W
: h; L! v C5 v, O+ O
0 z+ o" I* E: d5 P“他拥抱我时,我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱,而不是来自情人。”
" F% y& C3 y/ Z3 U/ t% z u从那之后的 11 年间,两个人没有任何交流。 + [! G! R; E5 N# R6 f ]. r6 H
直到 2010 年,阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧,像一座山一样一动不动,与桌子另一侧的人对视……
1 B/ \) W4 s. g! g6 d M这场表演很轰动,吸引了 85 万人前来参加,其中不乏 Lady Gaga 和莎朗·斯通这样的名人,而且,每天都有人在阿布的凝视下哭泣,而阿布自己岿然不动。
! X c" [2 c3 _, E9 J1 {. G直到一个人走来……阿布抬头睁眼,发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢,两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑,阿布伸出手…… 7 g& u; i! B, J' c- A# h0 o
% \ S1 Y5 f# s: L6 |! |& Q
) c8 |' D# r# o& H; H# @9 _ # B, I7 \6 i& p7 Q2 V
下面是当时的视频,两人重逢的场景在 YouTube 上被疯转,再一次成了传奇。 4 k& t7 |, i7 |6 h3 U! S
- ]! \ S# b5 p, t/ \" g! P ) Q, `* L' t" J1 \4 G
一切看起来都很美好。两位曾经相爱又嫉妒的情人,在这凝视中似乎悄然和解了。
) r: `& Y, @$ h故事就到这里了吗? - l- e5 t$ ]/ C$ [. O& d
出乎意料的情节来了。去年,乌雷起诉阿布,说她违反了两人曾经签订的一份合同。在那份合同中,两人所有的合作作品如有出售,阿布都需要告知乌雷,并分给他 20% 的收入。 - I. b" O$ J- y8 b5 t) } `. t
可是,乌雷称自己在过去的十几年中只收到过 4 笔打款。更令他无法忍受的是,原本是两人合作完成的作品,阿布却只署了自己的名字。 4 o# O: S b6 U
( L& G, Z4 s* r" ~1 n1 c! H在从前的一场行为艺术中,他们对着彼此大喊,直至声嘶力竭 5 W' ^# U; e# Q, [5 s$ s
还有另一件在乌雷看来很过分的事。2014 年,乌雷希望在自己的书中引用他与阿布的共同作品的照片,但阿布却通过律师传话,禁止乌雷使用任何采访或图片。 % }& f2 b& l3 V: S7 u3 _6 X
乌雷说:“我真的很受伤,真的很受伤。那简直无法想象,太不公平了,太不讲理了。当我还在与她合作时,她很棒,但后来,你知道的,她走了另一方向,她成了一个明星。我不嫉妒那一点,那离我的初衷与渴望都太远了……但她就是那样想的。”
3 O% T. l; N" m4 v% o当然,阿布否认了这一切指责,并反口说乌雷在损害她的名誉。 ( R3 `1 I `, ]* n3 L
这场官司最后是乌雷胜诉,阿布沉默。
2 Z7 t& S4 w, e& s7 Q/ K1 X
) K6 H& m2 ]2 L$ w$ j n( F( [9 v
3 @$ j. V6 w" ]' _乌雷说这是一场让人身心俱疲的官司,而对阿布来说,这场感情最后落得这样的结局,她又是什么感受呢?
1 F# } a8 c2 o% E* }+ p1 x, h或许就像她曾经说过的那样:“如果你是一个女人,你几乎不可能去建立一段感情。女人总是得扮演一个脆弱又依赖的角色。如果你不这样,人们会对你神魂颠倒,但那只是短暂的。然后,他们总想改变你,摧毁你,然后离去。”
2 H5 ?& g% g) c9 d5 e如今,阿布快要 70 岁了,还是孤身一个人。这一切是非结束后,有人发现在她的厨房里,有一块磁铁贴上写着:“我每天只能取悦一个人。今天我选择取悦自己。”
7 Y6 G% m" j7 ~/ ]) O7 J" O/ y! [官司有输赢,但感情的事,总是分不清对错…… # F r% @( [5 j0 W. v4 O
编辑整理:咬咬 图片来自网络,版权归原作者所有 参考资料: The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramović’s performanceart The Guardian: Marina Abramović in her own words: ‘Whydon’t we have a ménage à trois?’ Rookiemag: Hero Status: Marina Abramović and Ulay The Guardian: Ulay v Marina: how art’spower couple went to war The Guardian: Performance artist Marina Abramović: ‘I was ready to die’ NYmag: Marina Abramovic at 70
: n% r5 R5 ^. y/ X▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频 — THE END — ' y& M3 H2 t+ D3 t
| 麦 子 熟 了 | 文章百里挑一,不鸡汤不励志,遇见即改变 . l5 D5 N( c" l/ J; e
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-36353-1-1.html 谢谢 |