深情岁月：余秋雨《门孔》朗诵 倪祖铭

多彩美文  专业诵读

精良制作  精彩呈现
% }8 m8 \& c- Y( X, {* e# r6 \

+ H  `. z' q* ?, x* I. v# f  W! ]中国著名电影导演   谢晋
◆ ◆ ◆

﹣点击下方音频收听节目﹣

2 D& R" ?" R, ^( e

《门孔》

作者：余秋雨

（美文节选）

一

: b5 b9 J% X( c# F7 H' Y) ^直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。
# ^$ |$ _* }5 h. F% T) j& V
十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥去哪里了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；
  I! U8 _5 r; J7 `. E5 t( m
! E) V& f- [( E3 |, \
两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走。
% [! M( Z3 C1 |; J. [  e7 ^" t
$ [' b" w# t" m

2 |% x% l1 Z7 o- G! l. ?$ G: n5 {' w

谢晋生前与小儿子(中)和夫人在一起

二

1 n: M# h  h/ p/ t$ P阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
# B: A- j- L1 r+ s5 x
* p) G# _% I* A* ^9 Y+ a谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面世界的一个小装置。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。
& v9 [, r( |8 K/ f4 d. s
  D! ]' j; Q* P* F爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
9 s' X; a, w* h% r1 ^) c
# i9 z- V/ e% X

三

: O4 k2 X; v2 }1 J  k谢晋在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。

4 u; k/ R- M5 n" Q他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。
; t/ b6 C% G/ e4 J
这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。
- y" \) Z6 R* m$ a  r3 e
( y" Z/ ?2 C% x8 d2 ~; e+ H" u我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。
. I3 ?% c1 N& ?+ ~
一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋做出了回答，而全国的电影观众都在点头。我觉得，这种情景，在整个人类艺术史上都难于重见。

中国著名电影导演   谢晋

0 s5 a& i% `4 b8 {$ m) [2 s+ ]& _谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家吃饭，他做得一手好菜。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。
1 f. W8 [8 Y) C' n3 ?6 U$ j$ x
8 _1 |6 r5 R6 P( Y他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。

四

他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。

5 m7 ^3 w: J% e! d谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。
9 m2 i6 k6 ?3 t; H2 g4 u6 a
1 b0 p9 ~7 _2 k2 T3 N他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：“不要来，千万不要来，不要让他们来……”
2 e+ a- s4 C- \; ?  F7 _
直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。

# z2 D- p7 L' n9 |! `谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。
  W/ Q2 d! i# @/ @) c
他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

9 g1 ?5 _& C: u; d谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”

谢晋颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”

( P( b( ]! F! X  z6 P从这天起，谢晋天天都陪着夫人去医院。
% _0 s* ]- Z) a1 O7 d. ^+ G
独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”
# ~$ e6 N3 t0 u, d
那天，他实在太痛了，要求打吗啡，但医生有些犹豫，幸好有慈济功德会的志工来唱佛曲，他平静了。

谢晋和夫人陪在儿子身边，那夜几乎陪了通宵。工作人员怕这两位八十多岁的老人撑不住，力劝他们暂时回家休息。但是，两位老人的车还没有到家，谢衍就去世了。

谢晋（左）与他儿子谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》时，在成都大熊猫繁育基地挑选熊猫演员（1992年3月5日摄）

% {: w5 a( ], X谢衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。

3 A' |. P2 d; |$ c6 O  y谢晋并没有在杭州住长，很快又回到上海。这几天他很少说话，眼睛直直地望着前方。有时也翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。
8 h7 H: z8 k; j9 ?0 I  x
  \) u" T" D  y
突然电话铃响了，是家乡上虞的母校春晖中学打来的，说有一个纪念活动要让他出席，有车来接。他毫不犹豫地答应了。
5 a% ~; S) i7 G1 }" ]
春晖中学的纪念活动第二天才开，这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，倒头便睡。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。

: B( {5 D( \" C. O8 d. D. J

/ Z: w. j/ R  c0 Y! r

中国著名电影导演   谢晋

) m$ Z8 F; i6 d" M

五

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。

* S& ^+ n: }9 m4 X! [* S! F; `# _1 T好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。
( k) @" S- s* Z6 S2 F2 g
- y6 m, U) @2 F- t; e' K2 Y* @9 P白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
8 Z; i. e. j: s
这个白花的世界，今天就他一个人，还有一双鞋。
$ `. F0 U. D- p- c' F6 ]

中国著名电影导演   谢晋

, e( X1 W9 D& G

---

◆ ◆ ◆

作  者

6 x0 F9 v: U6 h/ V$ w4 h余秋雨
余秋雨，1946年8月23日出生，浙江余姚县人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作，在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学，入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。

6 R5 Z. }1 R$ `4 ?( {

朗 诵 者
. R5 ^. M' X- N3 ?2 Z

倪祖铭

, N( x5 T+ D2 J; N
, j- |  B# c9 W8 V1 Z: ~! r倪祖铭，国家一级导演，曾尝试话剧表演，影视表演，广播剧，译制片演播，现为天津广播电视台导演。

$ P( x' K7 v. \+ ^, ~
) G6 a" W# q, G0 o( \% j- \# j
7 |# x  t( t; m! Q; y+ E

---

美文美声    声音盛宴

[ 微信号：meiwenmeisheng ]

2 C9 Z$ Y5 W) k8 n* E4 H$ g

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-36169-1-1.html 谢谢