马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
5 X+ | l& \5 m* i
本文配图选自电视剧《北平无战事》,多少历史的车轮无法改变,和自己的小日子又有什么好较劲的呢?
3 D7 z* l! V6 v* K E( a4 ?点击下方音频即可收听童尧老师的温情朗读 & |0 ?7 S1 U/ |7 W
- }/ J e+ q. `- q0 {& s" @
! Q K$ H9 Q+ L2 @+ R6 G
- y$ j6 H. a' z- F% |' o8 e+ h$ Q, w* L \/ B
真相往往藏在你看不到的部分 飞机晚点4小时,我走进酒店时已经精疲力尽,却碰上了特别磨蹭的前台,她先查不到预定的房间,然后协调不到无烟楼层,虽然她态度耐心,但我已经忍不住焦虑,不得已找来她的经理,经理麻利地搞定一切,我顺利住进理想的房间,也因此对前台印象更差——谁会对没有效率的人宽厚呢?8 j/ a5 U( Q7 ~8 E3 s6 ~1 ^
那次是从北京到唐山做读者会,我的离店手续居然又是这个前台,依旧速度比别人慢三拍,甚至,我严重怀疑她和我星座不合,她一边结账我一边被告知,连送我的车都因为交通堵塞将要迟到20分钟,我心里的不愉快已经膨胀到极点,忍不住大声对前台说:可以麻烦您提高效率吗? 她没有辩驳,开完发票抱歉地递给我:让您久等。9 n1 j. F; `0 g
" B7 @- G. E- ? q: Z2 M% x
我不愉快地接过,二十分钟不算太短,我打开电脑准备回复几封邮件,突然发现U盘不见了,里面有两篇没来得及备份的新文章,我赶紧去前台找。9 u' I! ?/ F% ?7 L: ^6 f
她立刻打电话给客房部,对方回复没有看到;她望着我急切的脸,对着话筒说:请在书桌和椅子的夹缝里再仔细找找,U盘里有客人的重要资料,如果还找不到,我陪客人上来找。 5分钟后,客房部把U盘送下来,接我的车刚好也赶到,她走出工作台送我出门,我这才发现,她是一位孕妇。5 j6 P% b( L" O
我有点不好意思地道谢:谢谢你耐心帮我找到U盘。
Z' |8 O+ {7 ^* G
- M+ B0 y' N' c, B6 h0 w她同样不好意思:怀孕之后记忆力大减,行动也不利索,经常跳线,也给你添了麻烦。
$ L2 j$ Q6 \% T" s; {3 k# V) w嫌隙的冰释往往就在一念之间,我心里郁闷尽散,和她挥手告别。 ) i' y% `( w* K+ y
' h+ ?1 a" H" c% Y9 a
% p. U! ` X0 J% y
司机师傅因为20分钟的迟到,反复解释和道歉,我安慰他,他要是不迟到我还没发现U盘丢了呢,从北京到唐山大约两小时车程,我们一定能在路上把时间补回来。 - w* A3 W8 ?& [# @8 I
看得出,他很感谢我的理解。
/ I& j8 f5 _. o* |) h可是,由于交通管制,那天我们往返行驶了10个小时,返回北京已近凌晨,可司机师傅一直坚持把我和在唐山汇合的助手安全送达酒店。道别时,他厚道地说:你们明天一路顺风,我回家啦,老婆怀孕8个月,我不回去她心里担心休息不好。 / \& A0 {. k' D, p* c" g" o& p c
我顺口问:这是老大还是老二呢? % I I/ ?0 N2 [
他答:老二,老大14岁时生病,没留住。 我心里狠狠地疼了一下,不知道说什么,使劲地跟他挥挥手。 这是去年的事,却像昨天般印象深刻,我始终记得那一天的两次挥手告别,每当我打算计较别人的错漏和所谓慢待,就提醒自己:
0 ?, \5 _# n5 d首先,真相或许藏在我看不见的地方;其次,福祸相依,坏事未必不能变好,何必心胸太窄呢?
( v0 M* c5 H5 @# c/ A' ?& t
+ m6 R5 B' A- a, h 林徽因9个战死的空军弟弟和两座日本古城 1938年,林徽因和梁思成在战争中逃难到昆明。 % z5 j# [. G/ ]0 |
两个中国顶级学者,正面临人生最大的困顿:梁思成被诊断出患有颈椎软骨硬化和颈椎灰质化症,要在衬衣里穿上一副金属马甲,用来支撑他的上半身,即使完成侧身扭头这样的简单动作,也比画测绘图还难。
4 B' E3 ?- D! z# ^林徽因的病情更严重,医生在她肺部发现了空洞,轻微的感冒发烧都有可能导致她永远闭上眼睛,但她不以为然,只说警告也是徒劳的,生死由命。 - D! |6 q6 L! v' `! P& G
这对夫妻拖着两个孩子和一位老人,发着高烧穿着金属马甲,在冬季飘雨的天气甚至找不到打地铺的旅店。 雨里飘来琴声,那是梁思成熟悉的小提琴,在曾经优渥的日子里,他时常以此为消遣,他冲进夜里循声而去,觉得拉琴的人一定来自北京或上海,也许能被说动提供一些帮助,于是,他敲了客栈的房门。
2 i# ?% k' R% T$ d) D8 X8 y; u琴声戛然而止,门里,八个穿军装的年轻人望着门外陌生的梁思成,听明白来意,他们热心地腾出一个房间,林徽因已接近昏迷,一进门就躺倒在床上。
5 L7 f: ~6 X5 L八个年轻人是杭州笕桥中央航校第七期学员,1937年之前,中国能走出中央航校的飞行员只有500名左右,都是菁华中的菁华,抗战爆发后,这批新学员接到命令撤往昆明,在巫家坝重新建校。
1 f* O8 i% q5 ?) j3 B% |, f" L当天夜里拉小提琴的黄栋权,是广东新会人,与梁启超同乡,当然对梁思成的名字不陌生,其余的人父母还生活在沦陷区,战火隔断了他们与家庭的联系,梁思成和他们之间产生了类似兄长与晚辈的感情,林徽因自然成了学员的姐姐,即使在病中,她在学识方面的谈吐也让知识青年无法抗拒,而且她真的有一位航校弟弟,三弟林恒已经考取了中央航校,编入第十期学习班,不久也将赴昆明继续学习。 毕业典礼这一天,未来的飞行员们一致请求林徽因全家前来观礼,因为无法与沦陷区的父母取得联系,梁思成和林徽因担任了他们的“名誉家长”,坐在主席台上,就像真是他们的兄嫂一样发表讲话,然后抬头看着自己的八个兄弟,驾机升空迎敌。
$ A( a% d5 E) h1 Y/ ~但是,他们一个都没有回来。 % w( Y, y, p9 |% Z- q
在与飞行员弟弟的相处中,建筑学家林徽因知道了老鹰式七五飞机(又称寇蒂斯·霍克七五)要比他们现在驾驶的老古董先进得多,为了抢高度,飞行员们要驾机一圈一圈拉升到高空,以便从比敌机更优势的空间俯冲下来,扣动机枪扳机。日本飞行员则不用浪费这些时间,直接就能冲上天际,飞机性能上的巨大差异,使得中国飞行员如果在空战中丧失了第一次俯冲射击的机会,就只能忙于躲避身后的机枪炮弹了。
2 Y ?2 J. a, S d9 `; U这些教了林徽因夫妇航空知识的弟弟,全部以身殉国,因为找不到家属,只知道梁思成和林徽因是名誉家长,八个飞行员的包裹全部寄到了梁家,久病的林徽因大恸了八次,还有一次,是弟弟林恒的噩耗。" o$ \# M, i; l B) H
梁思成带回了林恒的一块飞机残骸,他生前穿过的军礼服,还有一把毕业纪念佩剑。
* N7 y" m8 v* v! Z2 V8 k6 h7 X0 }+ D B6 s0 b5 I( \
国破家仇在前,当梁思成夫妇提出保护日本京都和奈良时,在当时的人们看来是一个难以理解的决定。/ z- `1 {9 k% q
梁思成的弟子罗哲文记载,他拿过来一些图纸,让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号,用绘图仪器绘成正规的地图,铅笔标出的都是古城、古镇和古建筑文物的位置,还有一些地图甚至不是中国的,当时罗哲文虽然没有仔细辨识,但有两处他印象深刻,那就是日本的古城京都和奈良。5 `6 ?2 T2 K: R. M
在梁思成、林徽因眼里,那同样是人类文化遗产。 能把输赢、生死、国仇、家恨统统抛到一边,一视同仁对待敌人家的财富,这得心多大?与此相比,我们自己生活当中的那点小事,又算什么呢?
: h8 l' f8 {, u3 d3 O s5 O" {% g" L5 u& \* C* _6 c/ {
心大,才能装下自己与别人的苦衷
) @* w# j0 q/ ~- }% h: g9 Y4 ?% B很少有天生的“心大”,尤其女人,往往需要和天性里的小心眼斗争很久,才学会不太计较细微的琐事和偶尔短路的别人,甚至能够放下很多外人眼里的“大事”,用相对和缓的心态,推动生活平稳向前。3 Z! ^4 |/ K8 B! b7 s, z: [6 s" n
谁没有遇到过晚点的飞机?也许只是因为航空管制。1 n" A6 u3 V. N! X0 p
谁不被乱开的车抢过道?也许他实在赶时间。7 x) K1 q; D5 R5 o# d# Y
生活参差不齐,谁多少没有点委屈和苦衷呢?内心太紧张,心眼就会变小,心灵就会变硬变脆,时间久了变成玻璃心,总是疑心自己被世界慢待,甚至生出几分被迫害妄想症,随时随地活得剑拔弩张,还不一定能解决问题,何必呢?有些伤害,未必针对你。8 w! o# g. q3 |
有些怠慢,或许是无心。
3 f$ X1 D. B. a- H少想些杂事,多装些正事,心大的女人,才能着眼全局,考虑周全。 拆解开来,生活里有几件大事真正值得女人计较呢?( E8 A% I; c5 I: q5 t! N
更何况,不计较的女人未必得到的少啊。4 `6 H' `8 l8 I `7 z0 W
& D2 I. x' V' @# t# `" l$ f: D0 T4 g+ P- J ● 电台配乐: 陈泓宇《理想三旬》 ● & `0 C; C$ W2 L0 |6 ?: W
筱懿的啰嗦: 嗨,晚上好,现在是伦敦时间早晨3:40,实在倒不过来时差,也不勉强了,爬起来写稿给你看呗。
/ v* G. X5 k8 J2 X3 H5 R5 g前两天有姑娘留言:筱懿姐,你对梁启超家的男人女人是不是有偏爱啊,老举他们家的例子?我这点小私心都被你看出来了,抱抱。坦率地说,我对林徽因的好感很大程度上来自于她是梁启超的媳妇,梁任公挑人的眼光不会差,我是梁任公的迷妹,最近,我花了不少时间读梁启超的家族往事,所以相对系统地写了一些,希望你喜欢。2 i" W, u1 j0 W s5 p) D
最遗憾的是,伦敦和国内有8小时时差,你的留言我可能没法回复了——留言数量太大,等我看到时,前面的留言已经被后面覆盖了。
4 V3 q7 D* ?7 l, Z m' l但是,心里有彼此,就是最好,同意的赞个吧。
7 k) o% @$ V1 R& v: A" e
# A% D6 Q6 ~- ], }5 |李筱懿 [url=]灵魂有香气的女子[/url]* O0 z9 \: j: _2 A0 d0 B
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-35850-1-1.html 谢谢 |