. |. H9 }5 K2 e' T8 Z外在的风景,其实是你自己的心情
" Z e* Y8 @7 W/ t4 e/ M) l, T5 [$ |5 X# e3 Z
. q# X/ F; n! O$ X. V4 e
; N4 D/ U! i( Z
. O, U3 H( x1 h, p2 @: `# F/ U+ V {! N9 m1 v O: @
文|蒋勋
0 S9 v. Y1 t5 t; @- D2 k1
+ T7 g7 u1 r; T) X. G) F7 ?其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。
+ \% S: D& A2 w x, {2 C8 u
4 `+ O% r3 J5 a, R3 Y. C4 |
人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。
4 r" C9 `- x* N3 e6 |, y
我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我回答说还没有。他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”后来我就在意大利跑了一个月。
* T0 M7 o; t4 k" b' z3 Q. M当时我身上就是一个背包,两件衬衫。我曾经睡过火车站,那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当、当、当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。
3 ~/ t" T+ R+ K. h$ ~
5 X5 t, ^6 d3 K( O; A' v+ J6 l & q j3 e3 W( g; F9 L8 [7 a
23 V1 f- h- ~2 H3 }
欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存了点钱,就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛赚钱,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化背景,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,能担当的事情也绝对不一样。
0 C: P3 z; J ~
9 \4 `" |0 k: g
宋朝词人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西,可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。
/ a6 {) ?5 f5 e% C
我希望壮游能带动年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。
9 C. o( [. c8 Y) t很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”
9 T/ F3 T7 D/ A' K" {) N7 X! A$ a* [
当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有的困难都可以一层层地被克服。
; w4 n2 a. `7 I( \我们今天小孩做的准备,他们的信用卡、语言,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没有安全感。
5 n$ {# k( [, }0 {% S
有人好几年都在问我,但最后就是走不出去。其实壮游有一部分,是先走出去再说。
( q9 x, e" C) H% d5 f( `9 Z( J {% t0 P) U
36 s! d* U w- z' L) F) S5 o) u3 H
我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?
! ?4 s1 h! w, f
# [( O( d: e) a
因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。
* ?/ q6 e8 D' A0 T
# Y. n- ^1 ?; A
' C, ?% A0 w3 Y) U
动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,都很棒。
9 @: D1 _+ }+ ?# w6 F最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。
5 y' G6 `6 a6 G4
% m% @8 H) z$ X$ C/ A. o“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。“壮”这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。
$ L( p* _' q8 e
3 c$ v/ r6 v9 A' o. b& S
旅行是很大的反省,是用异文化来检查自身文化很多应该反省的东西。在比较里面,才能了解文化的不同——只是不同,并没有优劣。
' ~6 w$ s/ U7 a% E3 S2 G0 y
就像写《裨海纪游》(清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:“亦人也。”
1 B0 n7 m3 O& e: b/ k, N$ u6 g, ^
所有好的旅游书,都会有这个观点。
9 T5 q9 f+ ~4 s2 w1 w2 h0 j* u
写《真腊风土记》(今日的柬埔寨吴哥窟)、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也”。
2 S n: o# R* O8 r5. P; z3 r- W( `: X
我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅行。
: a$ T0 I; T' M' j
1 V6 T% o9 @. I即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可以做一些准备的工作。到现场之后,可以尽量检讨自己的主观。
/ W9 }% {; S6 q& j6 s' l
我带朋友去吴哥窟,我会说:“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。
6 t, ?7 ~. \5 A我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验,我觉得这就是个很大的收获。
' e g/ P3 q6 b6 t8 R6 E
所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
. h3 L4 I- N; @. F! A f
旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
: ~& `) ^4 |% A1 {- H
3 w- t( d6 [6 T+ H: N) |
6 Y% [1 q {2 y V6
. r( Q' E+ F7 q# Q在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。
Z$ x$ _9 w- O `
8 w, X2 I2 V7 g8 I& b. S6 y% c. l出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
4 q8 S9 W# I& e3 t/ B5 x. H
大自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木。你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?
1 X' V) \1 L U, u3 C _ W就从这个简单的改变开始吧。
6 D0 }6 u' Y4 I+ r/ M3 ^ u编辑:辛巴德
! ?4 F* x) ?+ Q) @; @
; J$ }# j5 q O* i X