木心：至少，每天要看书

木心，1927年2月14日生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。
中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
2014年2月14日，广西师范大学出版社推出《温故》第二辑纪念专号，首次发表木心的《海伯伯》（未完成）、《如是我灯（序）》。
# O; |: I, }* H$ v: J9 m
7 k$ c. Z. Y. n  D, B, q文学是可爱的
5 h% p# I$ w0 M+ F) T# n. ]不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。
; ]) z% H& E3 {9 r开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。
6 Q9 S; R5 v0 s& L# M8 e3 j/ A一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。我小时候听这些，后来到杭州听贝多芬的《月光奏鸣曲》，居然完全不懂。
对西方，一开始从基督教着手。要从完全看得懂的书着手，还得有选择。至少到六十岁以后，才能什么书拉起来看，因为触动你去思考，磨砺你的辨别力，成立你自己的体系性（非体系），你们现在还不到这个境界。以俄罗斯为例，可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。
3 L9 [1 ^! ?( U我不是推销文学，是为了人生的必备的武器和良药。大家要有一把手枪，也要有一把人参——最好是手枪牌人参，人参牌手枪。
. s5 P! f1 ~; p2 Z4 o6 i% k0 f, O这样嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。
文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。
文学背后，有两个基因：爱和恨。
+ ?# H# A1 I' y& U2 }各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

* ?" X( ]: N  D( B: E生活是好玩的
. p7 t4 T3 @8 N: `8 _安德烈·纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”
为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。
生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。
8 S& P/ P, A7 @6 ^" L' m我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。
! T0 c# o4 @) I. I: r! c" J! _0 _连情感，爱，也不在乎了。爱也好，不爱也好，对我好也好，不好也好，这一点，代价付过了。唯有这样，才能快乐起来，世界当一个球，可以玩。
; v# ~4 q7 O/ q, G5 l3 @奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。
) _9 u- P) f# y
+ U: e0 u1 l! e/ _3 l4 c艺术是要有所牺牲的
我同福楼拜的接触，直到读他的书信——李健吾写过《福楼拜评传》，谢谢他，他引了很多资料——才切身感受到福楼拜的教育。
那年，我退还了杭州教师的聘书（当时还是聘书制），上莫干山。这是在听福楼拜的话呀，他说：
& Z3 L+ J4 D. B/ U( O“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”
( h6 Y9 p5 i5 ]7 F  W+ s- N“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。我雇人挑了书、电唱机、画画工具，走上莫干山。那时上山没有公车的。
关起来读书写书。书桌上贴着字条，是福楼拜说的话：“艺术广大已极，足以占有一个人。”
/ _# q% m" `( t- g) E2 [, s9 ~; |长期写下去，很多现在的观点，都是那时形成的。
1 x5 ^. r$ D' v让你的艺术教育你。
用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。回顾这些往事，是说，艺术家一定要承当一些牺牲。来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。我叫好，叫的是喝倒彩。
生活里没有这样便宜。
. ^3 a4 X3 w2 M0 N/ y+ y也许你要问：为什么艺术家一定要有所牺牲呢？我可以彻底地说：艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
# M3 w+ {- B! x6 Z: Z我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲，只有炫耀，不能共享。艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。
& n* ]3 e- x) w) L* t9 }' L* F如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术，所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？
好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
6 z" s5 m8 p; r9 ^* P
/ w/ C  N4 X. j; W
1 T# n: x7 v" g. O! S7 X" Q; D; l8 t上图为木心与画家陈丹青合影，有兴趣的朋友可在陈丹青的《草草集》中看到更多的故事。
2 y3 ~! h# E9 U3 b2012年12月21日，木心逝世一周年，广西师范大学出版社在北京东站画廊举办纪念活动，兼《文学回忆录》首发，题曰“木心的礼物”，有兴趣的朋友或可买来一读。
此段文字摘自《草草集》之“漫谈木心”第299页
关注微信搜索公众平台：一艺
一艺编辑私人微信：cyh67648806
: B) L9 j/ [. X. y# [会有更多精彩分享

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-25623-1-1.html 谢谢