他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

( u) ?# H6 g0 ]# o; ]( {# n! X
2 j# u- R7 [, e6 Z3 ^/ j8 q

家常美味，

也是人生百味。

···

( F. g0 {7 A3 ^( `  Y& z

人间至味

北京时间，

中午十一点五十分。

% g9 q# \9 a$ d$ v! _0 T# d

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

2 }- o3 T! H. J4 s

* b% |2 b- F; z# ^) }. z0 Y/ C& O4 D6 d" z

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

1 P  V% O' s* w% r4 C

$ y& U7 _; R- ~% b! J2 Z# Y

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

- d7 o& J# P1 a; @7 `2 w

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

; G* U, c7 I- k$ t+ @

7 Y1 O1 M; `; z% ]8 {. o0 i3 _

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

/ j, @) P' ]3 I1 j$ ~9 O1 ~

; B4 i( G! C$ ]7 J* L2 b

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

* G- |/ v3 E. T  M# @; t+ p) u6 @

2 p  g5 D5 L1 Z

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

0 U9 j& ]" q9 l) w. W

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

; w$ D8 K6 z# }+ K

& ]; K2 R1 i+ u9 A& c2 \

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

6 M$ }9 h  Y; i; b4 g

) p0 ?, O0 H" ?" C

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

6 X# l' H9 z3 {7 M1 g! k

4 u7 Z6 V" z+ S- n8 j+ x

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

3 ^/ }% w7 P2 L  H9 n( p# @

8 A( m: x$ C$ A3 n5 K. U

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

9 @: o: E* l! @% q# z" r

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

& d; V8 q" j* N, A; h% \

  @( j( A- ]* @) j" n( A7 S* t

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

5 K/ v4 O& q4 Q% I# i: y; T

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

5 U! K8 `" |4 t- }  x8 }) _) y0 N

8 C6 M# @  h/ w3 ?

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

$ D# b3 e3 |* Y. _6 `) ]

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

4 n/ H, e: k6 l5 l/ i% ^

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

2 U6 O+ U+ G6 O6 b3 Z/ x+ |

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

; c3 F( a' Y7 w: ]1 i! K

3 ~+ y( H7 @6 A; S' D

一口人间味，

一生永难忘。

. Z# A) ~" V$ p* e

% N2 u: O2 T) f% x6 a' X

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

( B% s5 }/ U2 M

) [7 C/ g1 Q1 n8 J; l% u4 D

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

: U% A6 _. h  t6 S- q

0 _' |& s6 V% `6 o

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

6 h& }$ R& }9 z, S# h# V" K% h

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

3 c! S* e- y2 G  s. s

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

, t% Z. U4 T' X5 L. X

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

, K# l! Y4 a. A+ X4 \' [0 F+ j

% B; l$ ^/ R( {* G" m: k

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

8 ~7 z: v5 J9 ?9 ^% Q

十几年来，
' ^, A) [' S+ N2 e

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

( M1 o% x8 N* @3 D4 Y5 Y/ U! m

; Q: t) a5 e/ y  @

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

, e2 W0 z4 Z; A$ e2 I

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

许多明星也慕名而来

/ g. _- t. T) x/ z

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

南来北往，

至味只在人与人之间。

  E% ?6 H5 k) d( H& |

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

1 T6 `5 q/ b/ F% @$ z+ h* b


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢