他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

5 k5 v. R6 l% |3 b

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

9 ?% j5 v5 r7 }; |

北京时间，

中午十一点五十分。

7 F# Z$ {1 {% o7 d; ^% J

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

老张穿着大衣，
3 _  |% _0 N9 x1 U: K

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

* T* u2 G: y: x7 ?; b5 F$ f

& U3 M3 T2 c$ g9 y) ^, `, K) n

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

' _# E$ D* `3 r

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

! O* Y9 N. V1 O1 C- |, b

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

0 }0 Y' t; U1 X/ L1 v- T: ]

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

  B& l/ R5 J6 z5 Z) ^

9 {: e9 \1 J" {3 m0 w

& E  G8 N1 U/ \8 x

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

$ p+ N1 f% ?8 t. h) q7 U& ]* a0 x

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

3 y5 c; F9 g" V# p

3 u- `' l6 G' W

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

. v# K4 |! v, ?  R6 e" l

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，
/ v5 B- l! _7 C- z2 c9 V

连一口汤也落不到。

7 ?6 ~1 ^. q$ a$ p" Q* d3 t) x

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

- y" v! r8 z( O7 Q

& a0 k7 s7 O5 P; v  K$ Y* l" \

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

5 E) U1 R7 ^; h

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

1 V" J1 E# i2 D1 `5 U0 x$ K

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

5 J6 B) H( o+ R; _

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

6 `" r( _  b9 F. x) \0 D5 x

0 S; f/ {. [6 d+ K1 S2 P6 ~+ {- Y

一口人间味，

一生永难忘。

1 c4 d. C8 O  z9 A0 M% c

; i  {+ C, Z9 j

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

' t; ^6 l. q" k. U* H8 _3 u

, B4 x  g( x2 M! r, ?* ]0 C* ?9 c

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

/ U% r8 X+ x( h  d, |7 ^4 T3 E

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

' O3 _" x* {/ a# u4 o' C, _; R* A

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

9 \( A6 L- M' J5 k

8 u2 b8 x" G2 w) k, }

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

+ c: l0 ]# O" U: R; E2 }: F: ]

; _2 I) I, n" m6 X0 }/ j

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。
$ ~" M# ~0 j/ U6 K, g

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

5 U  L/ `; X$ b( ^$ I7 H6 `

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

8 q" _/ ^! o7 M/ e! ~# M! A1 c; e

9 @& r; r  U2 A, J" S! E

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

. }/ S! v# x6 @' D
' y1 h0 C: W* M0 v/ W

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

7 A  k  n4 v6 H, B% g! r

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

许多明星也慕名而来

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

0 L' a: ?- g* T- P1 [- P% |# i: g0 B

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

- t+ X% g( ^4 \! O/ N/ V4 Y2 [

徐大爷和家人

南来北往，

至味只在人与人之间。

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

  O# M9 k( I, ~! z1 y


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢