他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

8 P- |: {( @, H. V8 f3 E  l
4 ^/ {: E+ ^: _2 I% e

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

北京时间，

中午十一点五十分。

5 {/ [$ a% S/ Q/ a/ m5 z+ a( ?

2 V6 L0 N& t0 s0 V

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

# m. J" T' q# k5 J

7 w* r- i" w1 V: Q

+ J' N3 }; D& B# L7 Y9 |7 B9 v

老张穿着大衣，
/ ^8 Y" C' @; d

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

: v4 }  c# D  Q4 W) @

; ~/ O' l, I' L0 T3 V; S

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

/ h( |$ T' [8 L- _# b

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

; f) _5 ]; S' Z. [

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

! v/ n% T. v$ x$ k. E

# N* C7 R" x  T; p" b9 W  j  O

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

2 o' ?& D& ?7 ^" s: C6 W" p5 S* u

. O8 |5 Z2 ?; L* ~: F% y9 l+ ]

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

; ~3 f7 Y9 S# q/ x0 p2 o* W

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

, I: y5 u& ^9 _( x9 C4 a

$ u$ Z. t- W1 M- y0 p

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

% {" k$ P+ ]! L# v! p

: _+ n; n% r" u+ b; K$ }1 ^! c

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，
! k( w4 @9 z' R0 t

连一口汤也落不到。

: E0 J9 R* R8 F$ }, j

; L* D' ^8 K* S

. L) u1 P) I3 P9 B

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

1 y9 a( L& e+ y( D

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

; ^# q( r" C3 m$ @# s$ A- [  Z

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

* a1 P$ B( h& t1 }2 P3 V0 i# U- j

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

# b) v+ z3 q: U0 s) d1 w/ ]7 s

  ]+ l: y* U/ X% R* Z" N; R

! \% C- G1 d+ U: F; k/ x* ^9 F

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

$ W: [. I$ k) H( d

0 v: s  \4 d8 e" H/ p" W0 j% p4 o

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

" W' J' _5 ?. `5 r, d2 a8 ^( l

2 C/ r# K% p2 K

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

, B8 D. S& @( S2 a9 z; K; @

一口人间味，

一生永难忘。

) Z( _" I4 U5 v" E3 L2 x6 T$ l

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

. `: p0 H6 ]) _

* f) S: m* v- F

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

1 \( u" d1 o) F1 ~" O" Q! B

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

/ j7 M/ T  _, c2 w/ s

# o. V& j6 O9 {( H1 d

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

$ d$ G0 C! B3 }4 p; V

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

  t& z( S; T1 U' @

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

$ d  P6 W/ I/ n1 w+ f2 `8 {. \6 B

, R: I% m% Y! u3 Y, W

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

- r8 p; q* W% y( `

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

* p( W0 d: Y: u6 D1 F
* q& _( H4 [( g  \2 J$ _1 M9 j

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

) g0 ^: I/ f1 Y5 v

+ l, O9 y0 @+ J

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

% [; M3 U3 l' w8 O  z

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

' d4 K* z# B* ?; U: M. v' o$ |% v$ F8 \

许多明星也慕名而来

6 Q- ?" \; j: e2 |* Y5 T

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

南来北往，

至味只在人与人之间。

3 P! x! v3 w, I' [

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

, N: b9 M0 h/ n8 P9 C$ ?8 K) Z3 c6 t


转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢