' g: t$ [* Q* |' P% j9 S

编者按语：　　一个儿子，坚持为父母亲拍照摄影达30年之久，留住父母的音容笑貌，欢乐悲苦，点滴生活。那些山地里的夫妻，那些与泥土相伴的人们……
* e& R( @4 d( ~　　
作者简介：

2 z1 {; W8 o- X1 e- m
　　焦波，人民日报海外版 摄影记者，现任国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。


% Y5 |  r& n, t& I3 ?　　1998年12月，在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展，焦波的爹娘为影展剪彩，被媒体誉为“感动京城，轰动全国，是近年来唯一让人落泪的影展”。
& C; K8 G1 l) b

1 b7 t9 f2 G9 A& m4 {+ Y
4 @7 }" u( U, u4 B* o/ p" Z　　他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。
/ ^0 b+ C9 T5 J0 X0 `
; i8 \0 ?2 Y. F3 A; C
$ r/ Z: D8 _3 w: @+ Q　　出版的中、英、德、法 、韩等文版大型摄影画册和图书“俺爹俺娘”，发行20多万册，在国内为同类（摄影）图书发行量之首，在海外反响巨大。
: N% E2 @) b5 o5 c% ]6 D% r2 n
. e8 Q* K" N& o( j" i& M
% H( z; i7 c  k6 [( ]

; J, ?' |0 u. C+ ^- W3 I

　　娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。
& O0 h5 U" P8 y3 N  B
. @) N: s# W4 a4 ~! k
$ O/ K- w1 P$ `0 C9 f; y

4 n% J+ X6 U5 {  c+ A1 z

& D8 I3 y) K) e: U* a7 C* h* v2 v
　　爹，长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。
& z. C8 z0 t. W  f  ]& Z) r
& D9 Y/ R% {* H3 d* }5 @

　　这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。
2 L  ]; }/ n  h

3 O! n+ g: r& i7 g) c4 {4 d& x8 X
! c" G) N2 k1 z8 a2 G

　　在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。
6 k: I' U- s0 B
8 H( h% \3 Q  H! Q

$ j5 s. {% J7 v
3 f8 L$ \. Z( X% \* y! i( X　　“往上点，再往上点儿，你听见了吗？”
# G9 s8 L1 s7 E8 V' _
9 D# M8 a9 `5 h, V# `* i
5 C2 N$ v& p* o0 _- C" v( |
5 J, d( d* D" u  G$ A0 B  v0 B

1 m. ~3 c  M+ k' {- [- J# u
& H& K# S' P& }8 c; w. u& g
　　真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

& c7 P+ I7 a" N

5 N$ b1 `% e! I

2 i: ]6 p" {- k& ^; l+ S　　每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。

6 G2 o- F+ R# F- c# w* y
8 N0 ^- ?7 j! y2 z7 x( Z

2 R. ]: B  ?, I' @3 c
0 b  W2 U- x! R' U$ z8 V
　　每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……

$ r0 K  \" m1 h

3 {& t, z7 A, }& R! M  t

! r+ M- D* H" }
3 x( t5 a. k/ c
# x5 L" |4 j( G; z　　我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。
, C: q2 C, Y# S

1 t* P7 F5 @. ~. T4 z6 h5 U

' @' e& D2 H% [8 ]

　　按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。
2 W' t& D! J8 H- Y
& z" f4 i( J& g. v# @5 x: |
% m8 o: l5 J- G- X; E* U

& e5 a% j$ O8 E6 C, x
　　爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”


1 e! Y% d( ]0 v, U% A+ R* }( Z' u

2 m3 V7 a, G' t- A1 f: i

　　娘六岁缠脚，指甲长成了蜗牛的样子，爹常为他修剪。


4 [! Z7 _. N: h. N4 F

' d2 L9 z8 Q! k: t8 D　
3 N- |! u+ n' W
3 ^2 j  D1 S7 q) \6 l- C6 y　　7月4日是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。

& \7 h/ }5 G4 V: E5 _
: F+ f! C  {. Z8 E

' o0 r9 C6 F' s( A　　
+ Z* |1 S% A8 D2 n# _/ z" X
　　男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。
9 j2 v% V4 i: N8 B$ m
9 h, g% t# {+ A7 {1 ^1 e

" s6 ?7 h6 n( N
- \9 A$ f. x# a! p　　每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。

0 B3 Y& B9 \7 q8 c- J6 U

7 _/ r  }: _& P: ?. t' S) j
; M2 d" r' Q0 e8 G
　　对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

/ L& e$ ~: n% ^; T& a

; w: o) @% S& [
# z4 o% J& u3 z& f　　娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。

% G! T5 x$ p" i7 X$ ~+ O* G
, S  C; f+ T2 o- Q4 X) [

. o3 J1 g* v; A/ Q7 h, \0 r$ [! p

0 |0 G( w6 g3 a, f  F　　要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

, s7 \  _7 k2 J4 D) A8 D$ X/ E; a+ `

　

　　娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。
' n- v9 v$ A/ J' c* V5 t4 b


: y. M2 K0 `4 {- |( D
* i. W* c/ x" B7 [1 {6 v* f9 u: J
6 _! E% w' s+ }5 s　　娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。
& |* N1 Y$ L8 A! I* A8 j

3 C$ i, a' `4 v$ z5 D; f

  o7 G& H) W- ~0 a5 r

# f9 \- [* z. X8 S5 N. m; b

　　爹假说试试娘发不发烧，其实...在娘病危的时候，爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱！
0 y, {) S8 P! v3 t: b
3 t& P0 h- ^- s

4 p. q; i- [7 ^* ^: x: Z9 A5 d

　　正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。”
! |  \; Q3 u0 N1 ]/ ^: F4 V




　　正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。第二天，娘又慢慢醒过来了。
& k5 x8 U0 Y1 l

4 m! Q+ w. n0 _2 g" N9 e3 ~$ B

3 t0 X" e" h  X0 U+ O. X% b9 M
4 [& T" X, n6 a1 i9 r
9 _+ j# v6 D( y1 M　　娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊！”爹边哭边说。
9 H: i  d% y! S% S5 z2 T

& o# O4 V8 |# _: H$ ?1 z
# V& ^' `/ }3 _/ J' k1 }
　　清明(4月5日)过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家。

& n  H0 A# f$ I* ~3 F
$ d8 ~1 V* j! r4 G4 j

　　爹喜欢这张照片。人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫“悲喜相生” 。
7 C( m- _1 k0 L& Q6 Y
. z1 @- |7 H% D
! \+ q. g$ J0 W: }

- x2 {' u5 l8 \2 R! R1 z+ Z5 ]
4 e9 B5 f0 a; Y  I
6 W3 J. E! T1 W* J　　病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。

6 d9 E( I3 R7 k' J7 b

' S7 E0 Y# M, R/ V- Y
　　在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。
$ o, ^9 R( j. z9 L6 s! j% S. \: }/ c' m
1 @+ `/ ^0 r+ M7 ~* z. S' H

6 T3 P0 ^* m9 l. A6 C

　　手握锄头的老爹，像一座铁塔。
4 C  z% [! H% e/ Q

+ F7 v  N# F- \* x5 Q9 Q

) n/ b9 [5 z2 d9 P$ a% y: w$ O0 b
! i9 a: q4 U8 l) [! x* f- ~, L4 g
　　天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！”
+ h* |. \) p- \/ H% O% T( g% i
0 I% V! x( G0 G" {4 @
# w# D$ N: G5 P

' s9 Y1 B' N+ U- I
3 C3 m% l2 M% O; A+ j+ t6 Q5 J2 Z
　　爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。

6 C6 b# y" @+ b$ b5 _
/ b: \% T" p" _! z: m+ V. a

0 K. H# Z: S  F- D, j) H# r1 ^" i
　　爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。
; |# g/ A! s5 v* O8 P

4 v& [; ~. ]5 e3 q7 a' S
　　剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了 。”
( U. F$ g; G7 o) I5 Y# e1 c
( w1 h! T# q  m( l" j) i

　　“娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。
2 @8 B5 I( }# r+ m/ S; ~  h9 N4 a
. x# B7 F' v: ~3 Q

; Y& d" g) d0 V- M2 e" D

& L8 |& A* ?& o
0 c8 k7 O7 o2 {  F( d/ E0 b/ S
6 l1 z: J& W+ k: G　　秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。


+ _: X0 m6 H4 P0 D# O

7 a' D7 ^* i+ p* P3 L  l
& _1 G" _, N- u! Y
$ b9 j4 o1 s1 u- t　　家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。
  v" A3 ]% S' ?0 ?0 g  c2 l
1 K1 R+ D0 q" y1 @
- H% `# e2 F* [

　　爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！
4 ]" {7 U7 V* ~3 k5 B
7 N( _0 K" \. A* m6 A
- m7 X! d' G. S% z4 L

, z" y* K+ q2 {+ o* q$ g
$ C2 C: y& U* M, O" i' t9 Q
# e. a8 S3 B2 u9 |　　爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。
! L3 E% u. Y4 x* ]7 ^3 w' Z% z7 [

# H& M% _5 K2 [" Q8 Q7 I9 X7 ^
. \, F3 Z: @- l3 a! ]# J
; u  u, R; t( C* Z/ d　　爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。
  p) Z6 x" C; a: m

$ G' u4 c, j! C: }$ [

, H  U0 e( z9 z: X) n( |0 x3 p
4 d" f' ~3 r9 N) @, Y9 x, x
7 X9 Z- q) \" O) |) p" s　　娘说：“小心点，你小心点嘛。”一生扶持，还是老夫老妻。


" H' d) f5 J+ u

! i: H7 z2 J; p( I; m* ~' N: e
) R/ v6 g, Q9 u
2 [; w4 I9 W4 `5 T- K$ N. M　　一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！

2 O# J/ ]) ~5 @8 b
. ^/ ]! i* \) |, D8 l; S8 t
            
( P$ r; R& U; S( D/ P& T$ v; ^　　爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人……
0 K2 u1 [; v! d6 v  r. H# o
2 T* w  W5 o1 S! }7 l4 m' G2 V
0 e% T) t, d8 ]

" z6 w9 C3 F$ K" x5 P# W
4 f1 \- L- K- I2 \# E　　不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。
' s& F& G+ B6 a/ q& W( I* Z6 v

8 J, N4 }1 y: B  _
' G2 M2 Q+ J5 X& E5 v
　　一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。
' ]7 g. D3 ]5 y! e/ N
1 i* g0 X4 F! W6 M
) O9 z* K- D, M7 n7 L4 j2 _! a8 ?

0 S4 @) M# V8 y# g  ~( U. T

　　爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-40729-1-1.html 谢谢