马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
x
# ?% ^5 p8 Y6 r) W
. t$ X( s X- J: L8 e
4 z; r4 E% ]8 J6 ^5 w+ Y点击上方绿标，可收听主播 杨柳 的朗读音频 , \# u2 m! O5 i/ l1 `- x
文 | 陆JJ
7 C/ [) w2 F! b3 W$ t
% v7 `6 Y- D2 a' ?1 E0 A! J. B- W, H[ 1 ]
9 c9 X" T7 J: Z. g, d4 {5 v! p. P朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。 ' q; T) k- x) Z
4 B& L+ y6 O" x4 H- Z
我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...8 d/ q+ [+ Q9 }+ a" }
. X5 g; R: B+ `9 n2 H1 M0 B朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”
/ z, ^" z7 [4 {0 s" M( K$ n突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。
% w7 l! T: f- i1 @: V. t% v) ?6 V7 V0 {3 G; [1 l
因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。
9 }! T$ t( c. u7 J+ w0 z大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。 , n1 Z! l9 l6 C" n' h
毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。 ; m6 I) s$ E- ^- z+ @7 N7 j
公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。
+ X& U+ f9 E7 P以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ... * d: a/ h2 Y, g) |; g3 a
1 ~3 ~, e0 W# t( A9 l, E! |他们像日出，自己像黄昏。
6 n2 N* ^& y8 e5 w# m" T! d+ [
" N h; T) T0 @: b3 x; \恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。
8 G( D A5 v4 ]) C7 V ) C' V1 H' v- v$ N7 g3 W; C$ Z9 I
[ 2 ]
( K, c2 n! \; W* n4 \: K& _* i3 ?6 ~' l( p
未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。 3 `- a' X" j6 u' k- E
* M6 V3 N: O+ s4 G2 D! X
这种踏实的安全感，是年少者的特权。
3 |. x) h( b8 P7 t0 m: ~1 B0 g5 A G/ D. Y. X' w' {
年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。. ~ h, q7 S: A+ i9 Z* y: l3 ~
, C) ~- T+ z; V- ?5 g( v1 x
做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。
% h8 h+ c: k. S% [
4 ]! J, q7 I1 P1 D" w. s8 ~我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。
2 }. K' ^7 F8 i不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。/ T* u; n" H! m( Q3 Z% H9 U+ }8 b
$ O2 K, W7 J9 e: M. P# L; [) j) K
一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：
9 R5 R7 \- Z( f# [6 Z: ] t
) K: G1 [& }5 p) L- d9 Z0 {/ ?3 `$ y; H$ L: L& b) o
“妈，我要买变形金刚。”
3 u( U, m; d9 N; V
+ H$ |4 g" \; v“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”0 w# w& }4 U% y5 h
“里面有很多小孩儿都在玩。”9 h: S1 V2 X: N* E' J y
“你和他们不一样，你已经长大了。”6 x5 f% Z0 `8 o: }5 k+ _
“那我永远不想变老。”
; s" _& B8 p4 P3 C) e5 _. U- u 5 f+ m8 v7 c/ z
说完这句，他妈就拽着他走了。 - l6 Q# U$ C) o$ C
如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。
; v' L B: D) t, T1 p6 S1 s% _; Z过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。
& M6 Z) h. D3 O2 z! [5 Z: i V2 J4 T+ }+ ^+ r5 ~8 f/ D* H
我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。
4 [5 P' k* i2 V尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。
" Y, j/ W) h& i2 V6 f( T
' \4 D- j. h3 N; }但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。 6 K: L4 Z1 ^) y& R% X' x
我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。 : L" u4 t3 Z$ c) ?% h* g
4 X" V2 `+ x! [( h8 u
年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。! D, l$ z( Q1 [4 E3 C
8 D, D& |2 y5 P5 {5 b
) O# M# Z+ S5 p4 ]只能一边看着自己变老，一边一无所成。 7 D2 f1 P A0 b. }
' k2 A. J) k0 e& E5 O6 [我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。
$ @/ A# l2 y# Q/ G: e我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。
+ p4 g+ f/ X! C8 T1 @6 L7 ~! r我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。 ( _! _% a9 y) M# H$ M
2 {4 e- h1 e8 c$ b9 Q- i当然，害怕的原因还有很多种。
, C5 ~; {, t$ l8 s( O3 g b- l* Z+ {$ R! X( g
害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。8 K" q: ^7 |! c8 _! L
4 G- T: ^' X* ~3 {9 X害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。
" x1 L* P; j5 l# B' T x5 P9 Q+ s/ k, D7 x
害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ... $ M$ L: I3 n T; w
![]()
8 ]& W1 j2 F" b4 p3 A
( [2 _- g6 q, B+ E9 B$ r1 v( C$ G, C
0 m- j3 |+ T5 n- u; X9 L7 ^[ 3 ]
: c8 X) s0 i4 k3 z( g" Q
: Q2 {7 Z1 X' @: p* n# b' B我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。
8 }. r" A+ \+ D S7 Q
& H+ J' o6 t1 p& ?/ b5 p) l; X可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。 1 l' k: b2 A! ^
: P$ Y. S8 ]5 b4 U& @$ K' ?
正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。# S4 \! t* D0 l& J7 Q; W
( i: Y: ? y) p+ C: U7 h Y6 e
有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。
0 J' t3 q4 v% m3 @- i U' r/ }/ T " w# n/ {' H3 L4 b- L
很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。
^* E) Q# v0 |7 {+ E2 i( |6 d4 _% ~8 ^. v& t& s
初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。8 Z; U6 D2 x2 ^6 j: s
+ u! R& m3 }! i严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ... ; `4 Y' W- C6 d* i
好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。 ' J4 R* [5 ^, S% r3 I( H5 G8 l) m
看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。 8 D% b: S. d8 y) M) C/ g* k* I
1 g, U8 C7 s& O, @/ W& j/ b
常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。
$ Z: e1 T# P/ z3 j
3 i, _ `5 b- ^9 Q[ 4 ] ( ^2 i7 x* f& q1 H* Y+ D
' A- Q- Q5 c6 u" e“变老是一种福气。”
" Q$ O I1 ?- f8 @7 l1 [7 k一位台湾的老教授曾经这样告诉我。
$ [# H3 ]" o4 X6 x+ h6 R' T! U4 s4 }8 X
很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。
+ l- L, f1 U$ y+ J8 F 1 I. M& V! u$ h/ L
' N0 j2 E6 w8 n% \0 J: B老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。
! M8 X1 ]4 s: B! P' W; p老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。; k% L7 n, p, S2 i! Q8 D
% U& t2 Y6 W5 x4 \1 r
就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。
. S! b; L: T( X& m& P
8 z- T. V) i: l6 W4 v7 j0 g老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。
4 j; m) _6 q3 j. y4 r
2 R5 H: h: }* q因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。1 a+ Q! i% Z( T& G% z2 y( |
& w5 E0 s! {. \6 x1 S那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。 / H, @6 E, [+ x5 j9 F! K5 r
3 g+ \+ K$ b+ ?9 g6 w
朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。
- {4 |1 G+ I; P3 O2 B0 O) P$ J# w
6 w: X) l. Q/ _. g3 ^现在我想说：尽管如此，那又如何。
# b7 u* u( l1 y# J6 E1 ?7 W$ \0 a% ^( H
来源：个人的体验（ID：tiyan818）
! M9 e" C/ c4 [+ B( F/ P `2 g3 w6 h8 @, X+ H2 Y6 f2 U
作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。
& y) L% z" J, l( O# E
* K1 e* }6 h+ l: Y% S4 l8 `& j/ w) @/ P- B5 @9 ^$ A% j
主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。 / ^9 v- U, D; }7 Z# d/ Q
编辑：朝歌 . } M' i! K: M- i& r+ w/ p& F
, X* l. @$ e0 \2 g8 p
8 W# n* B& [. j! G5 |
转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-35684-1-1.html 谢谢 | 
收藏
喜欢
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
