南方人物周刊|一棵白菜的三百公里进城路丨图片故事

7时24分，市民们购买昨晚刚刚运回来的白菜

“
1 V; z  `& v/ r! \* V

买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。

”
9 ?# S5 ?9 z) S& J  Z& f
& ^. _% g% @2 ]
, m( }: q4 ~# B  N) w, ^
清晨，沈阳彩塔早市内，吴国财和胡海艳夫妻俩打开货厢门，开始销售白菜，很多买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。


早上9时32分，从早市回来的吴国财和胡海艳忙碌着，将车上剩余的白菜搬回租住的房屋内。夫妻俩换上只有上菜时才穿的体面衣服，坐上货车，赶往上菜地——梨树县。


/ ^( b( S. L( [% ^
6 c, q" D. G) H& q
/ N- D; e; I- {: E8 ?6 D+ w" h9时32分，吴国财和胡海艳将早市剩余的白菜搬进出租屋内，准备出发去上菜
; O& K- A- r- j; ?9 Q3 ]* y* M; y
+ K6 j- D# {% ^3 E4 u. M
6 k7 r- A, c- g5 ^
吉林省梨树县是东北有名的“蔬菜之乡”，当地人称这里是蔬菜基地。县里的各个乡镇都有蔬菜瓜果种植，首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等，第二茬菜则主要是大白菜，还有部分萝卜、胡萝卜等。
" r% z: D5 U% ?9 k

吴国财没有选择高速，而是从公路赶往梨树县。这条路几经曲折，途经铁岭、调兵山、昌图、开原等四五个县市，单程距离将近300公里。“为了省点钱呀！要是走高速，菜的成本就会跟着增加不少，走便道就得注意违章拍照，拍一个就赔了。”
* k6 G1 E; ^+ Q8 t2 {9 }/ x



9 B: Q* F# N  z, |( H" F6 u13时43分，吴国财在加油站给车辆加油，这次往返共用去570元的柴油
) F! j' i" D7 F! Y
4 v5 W8 |* r1 s% E! x, |, k

夫妻俩并不在乎路途远近，只要菜的品质好就行。这些年，菜市场的很多回头客都是因为他俩卖的菜好吃，只认他家卖的白菜。在路上，最让他俩愁的是车内暖风不好用。吴国财出门前特意换上了厚棉裤和棉鞋，还是冻得难受。他俩都盼着快点到地方，因为天黑了白菜的品相和颜色就无法看准，一旦走眼了就意味着接下来的零售会很困难。
7 w8 F& W  v+ }& V7 k

* m7 ?5 v( }0 T/ i! `

13时50分，吴国财在路边买了几穗苞米，边吃边赶路

3 p2 F% m2 D, D- _( s4 e经过4个小时的路途，夫妻俩赶到了梨树县的收菜地。两人跟着“菜拉子”刘二哥辗转看了两三家的冷棚存储菜，都不满意。看到最后一家时，太阳已经钻到了一排排冷棚的后面，夫妻俩连夜返程的计划泡汤了，只有去县城找个旅店过夜。路上两个人都不说话，货车在颠簸的村路上爬行，驾驶室里混杂着发动机的轰鸣和他俩没心思听进去的音乐声。
3 F' H( v/ @$ I( S0 `8 b
2 ]+ f( D) q7 k8 S8 F
( v$ Z, `4 i/ T; I' u4 v6 [% b0 s
& K  g4 b) q3 G1 }9 x  F1 E

14时54分，第二家的白菜同样没有吸引住他俩
( Q$ y. r( p* S+ E: c

; ~, J( U+ U. l* U4 x6 Y


, Z9 U/ V) f8 G' X6 F17时38分，在铁路道口旁等待火车通过的夫妻俩。第一天毫无收获，两人无奈地前往县城找旅馆过夜
6 J" e; H! Q* ~' J6 x% A
/ r7 S0 I8 \  d) F

第二天一早，两个人离开小旅店继续看菜源。尽管不太顺利，但还是得找“菜拉子”刘二哥，毕竟他在这一带掌握的资源更多一些。接下来的几家白菜不是“烧包”就是大棵菜，与胡海艳想要的小棵绿帮菜相差甚远。好不容易看上了一家的菜，对方却嫌他俩要货太少不愿出售。


: t- C. r' }# B% @8 e, B- i( }' q时至中午，就在大家郁闷的时候，村里的装卸工李彩凤和丈夫等几个人走下面包车。这让刘二哥看到了希望，赶紧询问是给谁家装菜去了。

12时25分，夫妻俩在装卸工李彩凤家吃面条

+ n' W' r9 p+ u3 {

+ e- k, ~* H. Q; k

13时24分，装卸工将白菜装进货车车辆

一眼看中的菜源让几个人的心情都好了很多，他们和几位装卸工一起在李彩凤家吃了口白面条，便忙着再次返回牛家村的唐忠江家装菜。冷棚里，酒过三巡的唐忠江吹嘘着自己的菜品多好多好，一旁的吴国财和胡海艳则忙着观察装车的白菜品相，不时随声附和几句。最后一棵白菜上车，看看时间已经是14时41分。夫妻俩终于松了一口气，毕竟没有放空车回去，真要是那样会损失六七百元。

7 y$ X. J7 E: \* h
夜色中，满载白菜的货车从高速回城。“菜价涨得太高了，这车菜比上一车多花了一千多块，平均一斤涨了一毛多，回去卖价还不能涨，有点合不上了。”胡海艳说。一旁开车的吴国财劝妻子不要上火，做生意就是这样变幻莫测的。

! I" D% s4 K# E+ D! R


2 m. e( N( z$ N  R$ d0 U) |6 C19时11分，在高速东陵站出口处，夫妻俩打开车厢门，交通人员对开通绿色通道额蔬菜运输车进行检查



& K! D/ p/ i# b! X. ?2 [回到租住房，吴国财第一时间躺到了床上，妻子给他打来热水。“泡泡脚，赶紧睡觉，明天一早还得上早市呢……”看看时钟，已经是20时07分。

3 t( _* H  O8 y2 _2 C$ n; b4 |3 Y

20时06分，胡海燕给疲惫的吴国财倒热水洗脚
( A: s, A9 [/ i/ R2 \# Q: b

                                                                                                                                                           

0 K7 O+ `8 Z. g* \) q

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-45977-1-1.html 谢谢