8 [! W/ w: z i9 X0 _0 H A- w$ C& W& O; G) g
莫高窟的对面,是三危山。《山海经》记载:“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏文明的早期屏障,早的与神话分不清界限。那场战斗怎么个打法,现在已经很难想象,但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人际稀少,哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁,气概之大,人力莫及,只能是造化的安排。% Z" o- u4 E+ K3 d3 W
5 {. s# i6 q# v: R
1 W/ u! e. f8 y公元366年,一个和尚来到这里。他叫乐樽,戒行清虚,执心恬静,手持一只锡杖,云游四野。到此已是傍晚时分,他想找个地方栖宿。正在峰头四顾,突然看到奇景:三危山金光灿烂,烈烈扬扬,像有千佛在跃动。是晚霞吗?不对,晚霞就在西边,与三危山的金光遥遥对应。他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发愿,从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地。和尚发愿完毕,两方光焰俱黯,苍然暮色压着茫茫沙原。 ) d7 F. I4 {: b G1 ?$ @8 i" a9 v, X) D
+ k' i" W- F& U" `2 k% K
3 @! v' }; J4 b$ k. H ' c. v* e9 c1 x2 V3 s+ k8 k% R* v+ S# ~- V; d
这里没有重复,真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。这里什么也没有,只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻,而这里,一进入就让你燥热,让你失态,让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容,一看就让你心底惊呼,这才是人,这才是生命。. a& L5 G. z( V
4 U' R; D5 T J9 g1 o. I6 n' I. o
0 n( v4 F* s. Q1 e
人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能够面对着他们而保持平静。唐代就该这样,这样才算唐代。我们的民族,总算拥有这么一个朝代,总算有过这么一个时刻,驾御如此瑰丽的色流,而竟能指挥若定;( _5 q/ t1 B+ Q4 \: D
) k* r1 Z5 w4 t C. c3 g2 M
' [6 Q/ a6 J3 K: P( o! @5 S/ Y
色流更趋精细,这应是五代。唐代的雄风余威未息,只是由炽热走向温煦,由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点,野外的清风也不在鼓荡胸襟;2 u- d2 ^# b, W4 C' a2 _
8 q4 N7 G9 p9 F, n G6 S8 F4 v: p
终于有点灰暗了,舞蹈者仰首看到变化了的天色,舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽,仍然时见妙笔,但欢快的整体气氛,已难以找寻。洞窟外面,辛弃疾、陆游仍在握剑长歌,美妙的音色已显得孤单,苏东坡则已决世天才,与陶渊明呼应。大宋的国土,被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,遮得有点阴沉;2 C2 i8 Y+ I, x( r) I7 z! S
: O6 u5 W' [) V3 u# k" }
' r- f8 P. g+ g$ g他是一种聚会,一种感召。它把人性神话,付诸造型,又用造型引发人性,于是,它成了民族心底一种彩色的梦幻,一种圣洁的沉淀,一种永久的向往。* v4 g/ g' `' H9 _+ G; r
9 i t: `' A1 }7 }" t9 I u4 U5 S
7 @5 ?9 d1 Z8 g8 }: t
它是一种狂欢,一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾,于是,它让人走进神话,走进寓言,走进宇宙意识的霓虹。 2 I8 k ?4 y( ?, B2 D# B " w$ ?- M; c1 ^& l / p' R& z5 m1 Z- r# O; U3 M5 ]( q3 |它是一种仪式,一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏,剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人,都会以一生来投奔这种仪式,接受它的洗礼和熏陶。 5 _4 e7 r4 [$ d! L7 \ - V8 Q' d4 M( \, h% U 7 x* X2 @ N# n+ M这个仪式如此宏大,如此广袤。我相信,一切为宗教而来的人,一定能带走超越宗教的感受,在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传,下一代的苦旅者又浩浩荡荡。- Z: {/ p! c% K1 L& O
0 ^6 I. M- k, Y P! k 1 b/ L; N$ } Y/ t" Y为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿,就能引起全国性的狂热?为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条,就能风靡世界画坛?只是仪式,只是人性,只是深层的蕴藏。过多地捕捉他们的技法没有多大用处,他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教,我在这里分明看见,最高的美育也有宗教的风貌。或许,人类的将来,就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教?' f7 S( y4 Y4 P% |# O r9 u
4 }7 a: Q5 L0 G' o; C: @
四
3 ?3 K! X$ f; M* K, n 7 X' b+ H4 G$ n
离开敦煌后,我又到别处旅行。 3 x( g+ G0 r% y4 m B/ y$ D. N# o: P0 j- y; u4 I8 N. d