亨利·福特。图片版权:纽约时报,摄于 1935 年
: h3 P8 ]/ z* a9 ~1 O1 H
, I0 w9 I' }8 t) t# I9 ], ]美联社底特律 4 月 7 日电 — 备受尊敬的汽车界先驱亨利·福特(Henry Ford)于今晚 11 时 40 分逝世,享年 83 岁。一年半多前,他从自己 1903 年创立的工业帝国指挥岗位上退休。
福特退休时的健康状况非常好,他将自己庞大的工业帝国转交给了自己的孙子亨利·福特二世,因为他说,他想花更多时间在个人爱好上。
死亡降临的时候,这位实业家正在他位于迪尔伯恩(Dearborn)市郊 Fairlane 的庄园中,这里离他 1863 年出生的地方不远。福特公司新闻处称,确切的死亡原因还不能确定,要等他的孙子亨利·福特二世到家之后才能知道,可能在一小时之内就会有确定消息。
福特一周前刚从福特公司位于佐治亚州的工业园中回来,这是他一年一度的冬季出行,据称他回来时健康状况还非常好。
保持研究的热情1945 年末,这位汽车工业的领军人物从总裁职位上卸任,也彻底退出了规模浩大的福特公司的管理工作。他每周都会在福特工程技术实验室里呆上一些时间,因为他在那儿有一间私人办公室和工作坊,但是人们却鲜少在直接管理这间大公司的行政办公楼里看到他。
有不少报道称,福特放弃对福特集团的领导是由于其它家庭成员、尤其是他独子的遗孀艾德赛·B·福特(Edsel B. Ford)的坚持。虽然从未得到官方证实,但报道认为,她一直对公司事务的行事流程感到不满。
他离世后留下了妻子克拉拉·布莱恩特(Clara Bryant,他们于 1887 年结婚)还有两个孙子,亨利二世和本森(Benson)。
大规模生产之父亨利·福特是美国现代工业大规模生产方式的奠基人,这一生产方式的设计根植于流水线和传送带,其奠基人的权威性完全不输给约瑟夫·斯大林(Josef Stalin)元帅之于二战时期盟军的胜利。
福特还有很多其他的过人之处。作为一个资产超过 10 亿美元的工业帝国的创始人和当仁不让的领军者,他是全球最富裕的人之一。他支持高工资、短工时,这一经济哲学对美国人的思维方式产生了深远的影响。
他还是美国社会风俗的保护人,在晚年更是获得了“远见卓识、慈眉善目的智者”这样的美誉。但与他对大规模生产方式的革命性改造相比,这些都显得没那么重要了。
他拥有工业史上最耀眼的职业生涯。年近 40 的时候,他在熟人的眼里还是一捆废柴——人们觉得他是一个只知道做白日梦的机械师,每天宁可摆弄奇怪的机械,也不愿意踏踏实实做一份稳当工作。然而十多年后他便享誉全球,而且他的 T 型汽车也使得美式生活方式发生了彻底的转变。
他见证了福特汽车公司的蜕变,最初的 28000 美元启动资金来自信任他的朋友和邻居们,那之后,公司成长为了一家在二战前产量达到 2900 万辆汽车的制造巨鳄。
二战时,这个巨型工厂被用于生产战争武器。然后他又带领公司生产出了 8000 多架装有四台发动机的“解放者”(Liberator)轰炸机,还有坦克和自行反坦克炮、吉普和水陆两用吉普车、运输滑翔机、卡车、发动机和诸多其他设备。
就在他 80 岁生日即将来临之际,1943 年 5 月 26 日,他的独子艾德赛·福特的去世给了他沉重打击。24 年前,福特就已经将福特汽车公司的总裁一职传给了儿子,但他仍然坚定地回到了这一位置上。他指挥着为了满足战时需求而扩充到 19 万员工的庞大集团,带领着公司达到了不可思议的战时峰值产量。
1863 年 7 月 30 日,福特出生于底特律以西九英里的迪尔伯恩附近的一个农场上。他是家里六个孩子的老大。母亲在他 12 岁那年去世。他 15 岁之后就不再去学校了,而即便是在之前上学的时候,放学后和假期的时间他也一直在农场上干活。
福特对手表运转机制有着直觉般的兴趣,他在机械方面的天赋也由此展露。13 岁那年,他把一块手表拆开后又装了回去,而且手表还能正常工作。他只能在干完农场所有的杂活之后,在晚上偷偷地做这件事情,因为他的父亲对他在机械方面的抱负并不持鼓励态度。他的工具都是自制的,而且也只限于一把螺丝刀和一只镊子,而且它们还是分别从一根编织钩针和一只老手表的发条改装而来的。
1879 年福特 16 岁,那年,他向自己未来卓越的职业生涯又迈进了一步。他离家出走了,一直走到了底特律,几乎身无分文。他想在一家机械作坊里当学徒,这么做是为了能学到他能学到的一切关于机械制造的知识。他每天工作 10 小时,每周工作 6 天,一周的薪水只有 2.5 美元——远远不及福特工厂支付给员工的报酬。由于他每周还得支付 3.5 美元用于住宿和饮食,所以他不得不在一个珠宝匠手下再打一份工,每天从晚上 7 点工作到 11 点,只为了每周再多挣 2 美元。
制造一台蒸汽拖拉机回到他父亲的农场生活之后,福特坚持在若干年里用自己的业余时间来改进农场拖拉机,想造出一种更实用、体积更小、成本更低的农用设备。
他成功地制造了一台配有单缸引擎的蒸汽拖拉机,但没有设计出能让拖拉机切实可用的、更轻的锅炉。好几年里,他埋头在他父亲给他的 40 英亩地里伐木,运营一家锯木厂,也帮邻居修理农用机械。
在确定了蒸汽发动机不适合轻型车辆之后,他开始转向曾经在英国科学期刊上读到过的内燃发动机,以此作为他和其它汽车发明者梦寐以求的“无马马车”的动力。在接下来的好几年里,他的大多数业余时间都花在了阅读与汽油发动机有关的内容上。
1890 年,他在底特律的爱迪生公司得到了一份月薪 45 美元的工程师和机械师工作,然后就搬到了底特律。他在自己家的后院里建了一个工作站,用下班后的时间继续自己的试验。
1892 年,他完成了自己的首辆“汽油小汽车”。这辆车配有一台双缸发动机,动力为 4 马力,他驾驶着这辆车开了 1000 英里。在很长的时间里,这都是底特律的第一台也是唯一一台汽车,但它对于福特来说还是太重了。
1896 年,福特以 200 美元卖出了这辆车,也因此得到了继续试验更轻型车辆的资金。后来当他成功之后,他又花 100 美元把这辆车买了回来,以纪念自己的早期岁月。
提名总工程师与此同时,他也成了这家电力公司的总工程师,月薪达到了 125 美元,但他的领导和他的父亲一样,没把他的内燃机实验当回事。
他们提出可以将他提升为公司的总负责人,但唯一一个条件就是他放弃和汽油相关的零零总总,全身投入电力工作。他的信念给了他勇气,于是在 1899 年 8 月 15 日那天,他辞去了这份工作——站在整个汽车工业后续发展的角度来说,这是非常重要的一天。
福特没有钱,但他说服了一帮人和他一起统筹底特律汽车公司来生产自己的车。这家公司制造并销售了几辆他的原型车,但两年后,福特与合伙人们就一个根本性的策略问题发生了决裂。他已经预见到,大规模汽车生产可以在较低的利润下完成大体量的汽车交易,而他的伙伴却坚信汽车是奢侈品,应该以较高的单位利润进行少量生产。