梁实秋：蓦然一惊，人生已过半

* E# ~  m  Y- R8 V& `$ \钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。

; m9 L2 N5 ^6 Q( O7 P8 N' p
人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年。到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景，同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。
& \2 w# f8 b1 t7 L/ I* t/ j6 C$ B
% z. f9 I5 h' F* G, ?% }7 m
0 a1 \5 D" z( J: D' k. N, ?. b2 \自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多”，正是一般人中年的写照。

% y" \. U& T6 k. t+ g: Q
: w- ^2 x3 R4 ]! H0 E$ F, v

1 c- B8 z. T7 r' Z; Y1 Z
* g& n; x3 d$ P1 G3 \! V
年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。
, [# f# h/ C2 l$ K: u
/ G- p) U" u& \4 S' [+ n; H
- ?! x# z1 v7 o7 w# ]5 }# b. y
( w. j" O4 r# r- F  b这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的“莼菜描”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样。

# u% b1 G1 Z0 n
( [" [2 K3 |% }8 p* J9 H# c6 r0 ^再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬃角上发现几根白发，这一惊非同小可，平素一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！
( x( \' y( i+ f3 L5 {
- z$ a. ^8 y6 ^( Z$ J% V: J2 h) C7 Q) x



一般的女人到了中年，更着急。那 个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？那个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？
# g3 i% ^$ m* ?* N( W; L
4 h& O, h' M2 Y
到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部份变成了凸出，该凸出的部份变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。
4 S9 N7 [, B( h9 y2 k, ~% D

( l0 Q# }9 X2 V7 t# D! U最暴露在外面的是一张脸，从“鱼尾”起皱纹撤出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。
* Z# W, ~  b1 Q





所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。
% c# ]3 K% E  T' F5 M
1 e; k% J) c% c7 |! B! |5 h1 [
1 g: w/ w9 {% o女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。

2 l: F6 U1 Q- q4 Q6 M3 D! H
听说有许多西洋女子用赶面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己“饿”回青春去。有多少效果，我不知道。


+ k; v( F" W& Q) Y



1 L0 o; S& s2 w4 y; V8 ?4 o别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀，汗也不揩”的往上爬。
2 C# d+ N/ _' o& s9 n
5 }3 j- u) K4 ]3 E+ R$ W
3 ?- }, m" Z" x8 C; j再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。
3 G3 E0 R  V& m4 a
: r3 `; t9 [. l& p. n
/ Y+ j% y: @# D0 M/ H. P回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。



) Y/ J4 `- l" ^# a
0 r; Z1 o& D0 \+ J6 n  c  p+ t& X
/ s" g1 b2 Y4 L. u$ c1 G: x
施耐庵水浒序云：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”其实“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云。“人的生活在四十开始”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。
7 }+ x8 P+ D$ a) I% [/ P

/ `4 k$ D1 {8 n8 I6 d吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服“维他赐保命”都嫌来不及了。


我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛挑子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。


1 s  K* i! K, ]( Z
: F+ W+ c& |% D6 s5 I


可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而劳洌！对于他们，中年没有悲哀。
& L8 l! c! \+ z4 }1 D+ c5 Q
1 K0 M* r4 \% q5 Q3 ]
; D* Y' C; @5 S# c" ]/ i# j- B8 g2 R" j四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。
# n8 ]! J9 }1 m4 @, k- l$ }) N

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。
4 P+ t0 N1 h& J

, M+ @; V3 A" K9 ]3 c

* E8 K7 U4 |$ `$ Z7 J7 @4 A

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43519-1-1.html 谢谢