马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
回复“晚安”,送你每日一言 麦子导读: 6 ~# @! c& |4 j6 V6 c6 _- `3 f
1 f2 i: X' @) w+ O2 i* \4 c5 y4 m. \艺术家的世界我们或许无法评述,但爱情这永恒的主题对于每个人来说都是一样的。爱时浓烈,离时仓促,无论对错。+ U* E2 R' x3 N' t
文 | Lens杂志 授权发布
" s" e8 u5 c9 i' P 来源:Lens杂志(ID:Lensmagazine)
) H) J: p# T( W, H# |% Y' M/ r本文为Lens杂志(微信公号ID:Lensmagazine)授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
% h, l& U; ^4 q
) U$ m7 X8 F6 M3 ~) ~* Y《德州巴黎》里有这样一句台词:“两个人,他们互相爱着对方,在一起时,不管做什么都好像冒险一样。” , U5 K' p) M% f0 @& I& L" P5 s
这是很多人都向往过的恋爱状态吧?成为彼此的灵感,有着无人能比的默契,做一些疯狂的事…… 0 _1 @/ y; \/ r, x" u# M( {' Q) r* G
下面要说的这对艺术家情侣,大概就曾有着这样的爱情吧。他们是玛丽娜·阿布拉莫维奇和乌雷(下面简称阿布和乌雷),两人的名字在行为艺术界非常耀眼,一起做过很多赤裸、亲密又饱含深意的表演。
( t7 y! h; n8 |/ \ l + ^/ ^ B7 b" b' a6 b
年轻时的阿布和乌雷
, W3 C+ f: D/ u9 w, b可是,他们的爱情走过热烈,经历了盛大的分手仪式,也在众人的瞩目下久别重逢……却最终以狗血的结局收场。
" P3 l1 @# `; U5 a; i1
3 e* n, x0 x6 i9 p K {“我们在床上待了整整10天”
* U6 K" _& |5 s: l5 R, S5 m" M乌雷与阿布的相遇像是一个安排好的巧合:1975 年 11 月 30 日,乌雷受人之托开车去机场接阿布,那天是他的生日,也是阿布的生日。
r% A/ L* ]( @# B& Z8 N他们几乎是一见钟情。乌雷说:“我们很快就对彼此着迷……就像找到了失散已久的兄妹。”
/ W5 O @4 x- E) K* g5 n+ Z![]()
' P$ [7 _) N2 q. G9 h6 x7 K ) \1 L9 [5 r3 f7 X
当天晚上,阿布和乌雷交换了日记,并跟着他回了家。两人在床上待了整整十天。阿布说:“我回到自己家后就得了严重的相思病,我不想说话也不想动。” , E4 H- h) H/ S( g; g
当时的阿布已经结婚了。不过,她仍然住在父母家中,严格遵守着母亲立下的宵禁时间:晚上 10 点。对于一个已经 29 岁的女人来说,那实在是太荒谬了。
* S8 m2 O n) y* d% [& I6 {+ A她在白天做尽各种疯狂的行为艺术:用刀子在身上画五角星、跳进火坑中、一动不动地站着,任凭人群摆布……最终还是会在晚上 10 点前乖乖回家。
* c9 {: U6 v: h l- @& ^2 Y4 t# f可是,遇到乌雷几个月后,阿布头一次逃离了自己的家,和他住进了一辆货车里。
# i+ Y. d7 y( `: F% J( f 1 a# J3 p7 I9 n7 {" [0 T9 O- ]! ]& O
* F( q+ c( G1 a ]8 y8 V5 d2
3 t* s8 x1 m$ z0 e) a“一个艺术家不该爱上另一个艺术家”
$ E+ @+ v& O/ `, ~ r阿布和乌雷开始了长达 12 年的冒险。尽管她自己说过:“一个艺术家不该爱上另一个艺术家。” . O, @9 r* e0 p! m
他们开着那辆货车游历欧洲,也和澳大利亚的土著一起在沙漠中居住过,他们还去了印度的寺庙,也在撒哈拉沙漠度过一段时间……阿布甚至说:“我爱他胜过爱自己。” : ^4 m3 b8 d; x
! [! t$ [ B3 M2 D/ M' ]- b在这期间,他们做了各种各样让人匪夷所思的表演。
+ _$ f: s- t* T有一次,他们脱光了衣服站在博物馆的门里。门很窄,他们一动不动地看着彼此,而每个想进入博物馆的人都必须从他们之间那个狭小的缝隙通过。 % O! s+ G# w5 I/ _& x* u
- \' N j" K. ]$ Y2 Z
(红色部分为马赛克)
. \# p4 C3 c; q, d
7 Z# w3 B" f- b2 G/ g( V/ ^另一次,他们背对背,将彼此的头发辫在一起,就那样静静坐了 17 个小时。两个人在一起会给彼此带来爱与支持,但同时也意味着捆绑与束缚。
7 u: ^! ]$ h( ~; ~$ y W# U# S Z$ J: T8 P
: q( G3 C# V6 F: D# A
还有一次,他们张大嘴巴,并塞住鼻子,用嘴紧紧连结着彼此。然后,他们开始呼吸着彼此吐出的空气……17 分钟后,他们都失去了知觉倒在了地上,肺里装满了彼此呼出的二氧化碳。
, x9 n0 i3 x# K6 u1 s; Q Y ) i8 c! ^3 T: E& m# H& ]8 q
! H5 x d$ q$ X, F# x
这不是他们最危险的一次表演。1980 年,阿布把自己的生命交给了乌雷……她手持着一张弓,乌雷手中则拿着一支箭,箭头直指阿布的心脏。然后,他们相互向后用力,让弓箭处于即将射出的紧张状态……稍有不慎,结果可想而知。
- ^1 [, }8 A5 D/ s h![]()
/ a1 i5 t- w) P$ D
! E2 J6 K3 ~% W4 h S7 {6 \5 H- S阿布说:“我处于被动状态……我们的心脏附近放了两个很小的麦克风,我们可以听到彼此的心跳。随着表演进行,我们的心跳也越来越快。虽然这只持续了 4 分 10 秒,但对我来说却像永恒。这是一场完全关乎信任的表演。”
; w X( \" G+ ^2 r* C7 j这场表演留下了一张著名的照片:
% b; f p) O. j, N6 P
# x8 {. @! n- `; h/ x6 q然后,是另一场看似平静却无比折磨的表演。在 80 年代,他们花了 90 天的时间,在世界各地的博物馆中静静地坐着,对视,一动不动…… s: y0 h; W7 e" z
3 z1 S% K9 h7 Q5 {
z2 W7 e" z) x% ]% e可是,在这期间,他们的感情已经开始出现裂痕了。从小压抑的家庭环境让阿布有了超人的意志力,而在这场行为艺术中,乌雷却率先打破了对视,并希望阿布也停下来。那让一直死死坚持的阿布难以原谅。 8 n8 Q) e$ D/ v
3
) v. c6 b/ Z9 \# |4 r1 k2 a“我们为什么不来场三人行?”
2 C# k9 }) [5 L. W8 }阿布清楚地记得那个感情转折点:“在他母亲葬礼的当晚,我拒绝了生孩子的提议,从那之后,我们常常对彼此大发雷霆,但也很少提及生孩子的事了。”
9 u% W% r/ M& Z) n: S8 {其实,阿布堕胎过三次,她后来接受采访时说:“我曾是,也将一直是一位艺术家,这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。” ) w4 r6 g p! l' R
![]()
c1 N- A& z) ]! n( t x1 ~+ a
( U( x" k' @7 `/ Y% v( T; J这是在遇见乌雷之前,阿布所做过的一个最危险的表演。她在桌子上摆放了72件物品,让人们用这些物品随意摆布她,而她一动不动,差点因此丢掉了性命。
5 n5 X! y2 ^4 C* [" G1 e' w; |而乌雷的想法和阿布不同,他也承认自己比阿布“懒惰”。但他仍然说:“去理解玛丽娜在艺术中投入了多少真的很重要,那就是她的生活。” , h! x/ ~* r! h9 `8 q5 f/ {
可是……乌雷开始背叛阿布。“他和女服务生调情,他当着我的面,和空姐、画廊助手调情。” ; d; a( d4 [; @2 Y. }+ y2 B
接着,乌雷又被查出患有腰椎间盘突出,他们之间彻底没有性生活了。“整整一年,我都在给他当护士,而在他看来,我为他做的每一件事都不够好。我给他端来吃的,他不是觉得太凉了,就是觉得太咸了。如果我对他表露出同情,他就会疏远我,拒绝我。”
4 K# W5 x6 ], H- s$ f; a; F那时的阿布接近 40 岁,对乌雷的反应她感到受伤又愤怒。 而另一方面,她也对自己感到不满。一个中年妇女,没了过去的容貌,又胖又丑。
: i. c1 E" L5 R+ E5 o7 d' q* k![]()
) ?; x; H4 Y" M6 F在从前的一场行为艺术中,他们互相扇耳光 K% s g2 [. d1 \3 G' _
他们之间的交流越来越少,在分手的前一年,两人之间的感情彻底崩坏了。“我觉得自己是个失败者,乌雷一次又一次地出轨。”阿布回忆说。 1 D' d( o/ l: Y8 v; T* D0 C9 c
她也开始出轨,并装作很快乐的样子向乌雷炫耀自己的性生活。而这于事无补,乌雷的出轨让她绝望、嫉妒、迫切地想知道对方究竟是怎样的人。 0 g9 N5 r! ` Q) M! r
于是,阿布向乌雷提出:“我们为什么不来场三人行?”乌雷和那个女人都答应了。那成了令阿布永远不会忘记的一夜,他们在她面前做爱,就仿佛她不存在。
( c/ p7 M3 F) c' @9 H' ?- x第二天早上,阿布起床,洗了个澡就离开了。她说:“我让自己陷入极大的痛苦中,甚至都感受不到痛苦了。”并且,从离开那一刻开始,她不再喜欢乌雷身上的味道。“当我不再喜欢他的味道时,一切就都结束了。”
; N" u. ~8 L8 i6 D9 t# `这对著名的情侣,终于要分手了。 e1 |/ l& X5 I8 m2 X
4 9 j* z5 L( ^# N7 X2 s8 A1 d
“人们总是草草地结束一段感情” - x" w& ^( ~7 Z4 r7 L/ Q
1988 年,阿布 42 岁。她和乌雷到了中国,去完成他们的最后一件作品《情人-长城》。 1 L' ]' \8 W( e$ j2 h( g( M
阿布说:“人们在开始一段感情上花费了那么多努力,却总是草草应对一段感情的结束。”她从山海关出发自东向西,乌雷则从嘉峪关出发自西向东,他们沿着长城徒步行走,三个月后才在山西的二郎山会和。
- \ c2 l" x2 @8 y9 w' Q# |2 [“我们最初的计划,是在那儿见面后就结婚。”阿布说。他们用了八年时间准备,可最后,这场表演却变成了他们在那儿拥抱,然后告别。 ; L$ X8 G0 g" I7 O7 L k% d: Y
0 ~7 S, V) Z) }. p( y# A
3 G6 Y M) \% N3 y( ^$ ?“他拥抱我时,我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱,而不是来自情人。”
* @* m: R+ p. \! {, E- a从那之后的 11 年间,两个人没有任何交流。 4 V7 w D8 x8 k' m3 W/ }
直到 2010 年,阿布在纽约 MoMA 开启又一场行为艺术表演《艺术家在场》。她花了 716 个小时坐在桌子的一侧,像一座山一样一动不动,与桌子另一侧的人对视…… 7 r3 O3 V8 K) o Y% }5 }( ~7 h3 V
这场表演很轰动,吸引了 85 万人前来参加,其中不乏 Lady Gaga 和莎朗·斯通这样的名人,而且,每天都有人在阿布的凝视下哭泣,而阿布自己岿然不动。 9 Q1 I# W* X5 D3 ]
直到一个人走来……阿布抬头睁眼,发现对面坐着乌雷。那是阔别 22 年的重逢,两人都湿了眼眶。乌雷深呼吸、摇头、微笑,阿布伸出手……
. o/ M6 n/ r' z# W& r5 v% b![]()
- B- I* d4 w' V; f3 j4 d![]()
& Y9 D; a* @; g: Y" J
+ G6 L7 k" C+ j1 W1 j# Q下面是当时的视频,两人重逢的场景在 YouTube 上被疯转,再一次成了传奇。
0 g# D* S6 p7 ^+ W. J( o. j
) I" z0 s% g! v, D3 |
% e r+ J- L# s* C1 Q7 Y一切看起来都很美好。两位曾经相爱又嫉妒的情人,在这凝视中似乎悄然和解了。 % M7 x x1 B4 g* c( }7 _
故事就到这里了吗?
( U& Y9 l- u! U/ Y" Y/ f出乎意料的情节来了。去年,乌雷起诉阿布,说她违反了两人曾经签订的一份合同。在那份合同中,两人所有的合作作品如有出售,阿布都需要告知乌雷,并分给他 20% 的收入。
o+ Y0 l* q5 m+ [* O可是,乌雷称自己在过去的十几年中只收到过 4 笔打款。更令他无法忍受的是,原本是两人合作完成的作品,阿布却只署了自己的名字。 D5 m6 l4 c& F
![]()
% f- R, [0 ^4 I: Y% U% }! F在从前的一场行为艺术中,他们对着彼此大喊,直至声嘶力竭
4 d' o6 }( F' d' Q' X2 W还有另一件在乌雷看来很过分的事。2014 年,乌雷希望在自己的书中引用他与阿布的共同作品的照片,但阿布却通过律师传话,禁止乌雷使用任何采访或图片。
0 X2 V5 v/ D& h4 T1 G9 c! @. d2 E乌雷说:“我真的很受伤,真的很受伤。那简直无法想象,太不公平了,太不讲理了。当我还在与她合作时,她很棒,但后来,你知道的,她走了另一方向,她成了一个明星。我不嫉妒那一点,那离我的初衷与渴望都太远了……但她就是那样想的。”
7 t4 C6 y. q( k' c9 d* A当然,阿布否认了这一切指责,并反口说乌雷在损害她的名誉。
5 I7 X! Q$ n9 {: B; S这场官司最后是乌雷胜诉,阿布沉默。
$ i2 T! A$ a0 d# i' a0 t![]()
5 | b. _: y% |, i- g
& t9 b M5 H$ M- v6 a+ x: S乌雷说这是一场让人身心俱疲的官司,而对阿布来说,这场感情最后落得这样的结局,她又是什么感受呢? ' v+ C% B' t& Q0 w+ W
或许就像她曾经说过的那样:“如果你是一个女人,你几乎不可能去建立一段感情。女人总是得扮演一个脆弱又依赖的角色。如果你不这样,人们会对你神魂颠倒,但那只是短暂的。然后,他们总想改变你,摧毁你,然后离去。”
. n9 ?" _9 {+ E4 [2 h, p如今,阿布快要 70 岁了,还是孤身一个人。这一切是非结束后,有人发现在她的厨房里,有一块磁铁贴上写着:“我每天只能取悦一个人。今天我选择取悦自己。” ' G- K1 d) k$ R1 H6 y& U% |6 c
官司有输赢,但感情的事,总是分不清对错……
6 F# U8 V- N1 p9 _1 P编辑整理:咬咬 图片来自网络,版权归原作者所有 参考资料: The New Yorker: Walking Through Walls –Marina Abramović’s performanceart The Guardian: Marina Abramović in her own words: ‘Whydon’t we have a ménage à trois?’ Rookiemag: Hero Status: Marina Abramović and Ulay The Guardian: Ulay v Marina: how art’spower couple went to war The Guardian: Performance artist Marina Abramović: ‘I was ready to die’ NYmag: Marina Abramovic at 70 # V9 H' ?: z. i- h3 c' I" \7 v
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频 — THE END —
/ T9 g* N8 m, M* S6 r8 }| 麦 子 熟 了 | 文章百里挑一,不鸡汤不励志,遇见即改变 2 O* D' E2 [0 l
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-36353-1-1.html 谢谢 |