深情岁月：余秋雨《门孔》朗诵 倪祖铭

多彩美文  专业诵读

精良制作  精彩呈现
: U+ i. g8 @. {% l4 ]

/ Y) h8 ]+ O5 G+ x- a+ k中国著名电影导演   谢晋
◆ ◆ ◆

﹣点击下方音频收听节目﹣

3 J2 P2 V4 o0 ~& |7 d* C' M

: C0 s! {% p6 K5 u2 ]# `: X

《门孔》

作者：余秋雨

（美文节选）

一

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

( V5 R# q& t) a十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥去哪里了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；


, H$ P( p; k' j5 m  n5 y两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

4 w6 k6 x, @$ `; Q- ^* `' g6 w2 e1 O现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走。
( X$ L$ r% a; h" j- d+ x
4 R) a  A' I; F( H9 {. r$ {6 P

谢晋生前与小儿子(中)和夫人在一起

二

5 w8 e+ M. o5 C" m2 o阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
7 z" f$ D/ D7 t& J, |# w1 r
谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面世界的一个小装置。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。

爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
% ?2 W6 u8 o) y
) E3 V' w' E- s  y+ m

三

. Y; H- @8 i/ a谢晋在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。

他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。

这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。
% T+ O2 Y+ d- {2 y
我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。
+ y4 u) }3 F7 x$ j$ r7 M" q
. c& J. f+ s9 L3 r. v; C一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋做出了回答，而全国的电影观众都在点头。我觉得，这种情景，在整个人类艺术史上都难于重见。

; }$ V& f! d/ Q

中国著名电影导演   谢晋

谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家吃饭，他做得一手好菜。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。
8 A$ p' K% K* @6 ]) r
他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。
" T6 U1 _9 y; F. k: d

四

他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。

谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。
3 \; v2 V( N' f0 Y
. n; H, |3 i) s: V$ ~% l+ D他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：“不要来，千万不要来，不要让他们来……”

' j) D: L8 X, k" e% P9 D3 O直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。
) Z# T, l& N5 i% D8 m0 A% K
谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。
  I  j' G" c! q1 N; y
# P! g1 c  h% m2 }% ]! m他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。

谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”
$ K0 b/ X: U, }# \0 b) D
& Q* Y! y# y- y9 w% p谢晋颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”
2 F+ ^' V9 r5 |- C& v
5 ^; f4 k; q# E# S: M; X# H/ m0 y3 {从这天起，谢晋天天都陪着夫人去医院。
; t1 O' v: R  V# o1 D" Q7 E9 L- b
2 O  t( q! c( V- ~, _1 W独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”

2 x! ^5 P' r3 Z" Y# M) H那天，他实在太痛了，要求打吗啡，但医生有些犹豫，幸好有慈济功德会的志工来唱佛曲，他平静了。

谢晋和夫人陪在儿子身边，那夜几乎陪了通宵。工作人员怕这两位八十多岁的老人撑不住，力劝他们暂时回家休息。但是，两位老人的车还没有到家，谢衍就去世了。
2 B( m# m8 j2 k9 {

谢晋（左）与他儿子谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》时，在成都大熊猫繁育基地挑选熊猫演员（1992年3月5日摄）
) `1 H0 l& M' O7 i
谢衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。

" i2 v. Q: |7 a谢晋并没有在杭州住长，很快又回到上海。这几天他很少说话，眼睛直直地望着前方。有时也翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。

* G4 N4 y; {' g8 G
突然电话铃响了，是家乡上虞的母校春晖中学打来的，说有一个纪念活动要让他出席，有车来接。他毫不犹豫地答应了。

# Z4 h; i! `. I' `1 Z( i7 E. b2 `春晖中学的纪念活动第二天才开，这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，倒头便睡。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。

中国著名电影导演   谢晋

五

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。

+ a" j) ^2 b" r% d& g' d好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。
8 y. c. `; n# R2 o
6 L2 W9 g, t% H, E1 ^2 ?白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
8 [1 D# g9 t& \
- D( t# {7 J$ d$ ~2 w' n2 t这个白花的世界，今天就他一个人，还有一双鞋。

" m3 _. n% }) O  }- C" S! {5 u7 L. @

中国著名电影导演   谢晋

---

◆ ◆ ◆

作  者
: I+ c# n- j: V: H( ]

" l0 p* v- m% r" c8 h" @# L余秋雨
余秋雨，1946年8月23日出生，浙江余姚县人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作，在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学，入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。

4 B- y% D5 \4 p2 i

朗 诵 者
; n. O5 O/ O$ ~( k- F+ ~

倪祖铭
5 T* n7 v6 D9 Y2 k. X5 G: y

. T1 t+ Z( t' B: W; @9 \! ^# S倪祖铭，国家一级导演，曾尝试话剧表演，影视表演，广播剧，译制片演播，现为天津广播电视台导演。

6 K8 |+ [' v( B; S

---

6 d) _1 _/ i& S' g; g. L3 r

美文美声    声音盛宴

[ 微信号：meiwenmeisheng ]

9 j6 B  y& A$ U8 f0 g; p5 r

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-36169-1-1.html 谢谢