2 A# M# M* V$ r1 n! [! O外在的风景,其实是你自己的心情
* r8 _5 [- b& W6 J2 K4 I. S- @
2 [) Z1 {0 ^6 m/ y" j' d2 @
2 G8 i2 _. G t; Q; j- v3 }1 ^![]()
9 P0 S1 T5 p5 |+ { A% J) K& l6 ]* ~) W- s& g0 Y4 X
1 ]- C' E' s9 h+ D% S8 J5 s( h文|蒋勋
; y Y. O3 I, |7 E% {& X
1: I) F: i2 k+ C. P/ l
其实我不太讲旅行或旅游,我常常用的一个字是“出走”。 ?- @1 H6 E/ r; T
. b9 z* s: D1 n u# J人在一个环境太久了、太熟悉了,就失去他的敏锐度,也失去了创作力的激发,所以需要出走。
' @9 i0 W+ D, d$ z
我上世纪70年代在欧洲读书,那时候要写关于文艺复兴的艺术史,老师问我:“你有没有去过意大利?”我回答说还没有。他说:“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶,你怎么敢写他?”后来我就在意大利跑了一个月。
; ?3 G8 W3 w! S# y1 ~当时我身上就是一个背包,两件衬衫。我曾经睡过火车站,那时候戛纳火车站里有一堆年轻人睡在里面。他们问我:“你怎么没带报纸?要铺报纸的。”他们就分给我报纸。早上五点,警察带了一大桶的咖啡,当、当、当,敲着桶子,叫醒大家,请大家喝完咖啡离开,火车站要营运了。
* D. f" e& g! C( j* K- W2 B
1 q0 A; s8 N1 o# M( E8 [9 s
?8 ^( j' M2 w9 ~: [2
! d, @ `! E# V. ^% X欧洲有种青年出走的文化。我在意大利佛罗伦萨认识一个14岁的苏格兰小孩,带个毡呢帽,打扫厕所一个学期存了点钱,就到欧洲来旅行。钱花完了一点也不害怕,就去街上吹苏格兰风笛赚钱,再继续下一段的旅行。我那时候感触很深,不同的文化背景,年轻人可以这么不一样。他们将来长大以后,能担当的事情也绝对不一样。* k: N0 O* I7 V& r8 e
8 B1 h# d% h1 `9 Y$ w8 }1 }
宋朝词人柳永说:“今宵酒醒何处?”中国文化里面本来有这个东西,可是这个文化老了,失去了走出去的勇敢。年轻人的生命力没有了,生命力消失了。
' j2 S1 I# p3 Y2 M+ ^* n- e
我希望壮游能带动年轻人走出去,打出一片天。如果今天不能打出一片天,将来一辈子也不会有出息。
6 [) w0 q" N- e0 v% r& Y很多人要去欧洲,都会觉得我在欧洲很久,就会来问我:“我要去欧洲,要准备什么?”我就会反问他:“你觉得你要去做什么?”
" U, `$ j- w$ a+ f
当你自己很清楚要做什么、意志力很强的时候,所有的困难都可以一层层地被克服。
# N( |: ^/ |+ b4 r) [我们今天小孩做的准备,他们的信用卡、语言,绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯的台湾商人好,但是他们就是走不出去,因为他们没有安全感。
0 J5 V8 l# y7 D" V
有人好几年都在问我,但最后就是走不出去。其实壮游有一部分,是先走出去再说。
% b) D2 W; [# c4 ?0 L+ p: }
* Y$ k1 A' l5 T- S, x) Q l
3
+ @5 \( _9 C- ~$ O% J/ G0 U+ l& h3 I. e我常常跟朋友说,《西游记》孙悟空那么厉害,他一翻筋斗就是十万八千里,那他去取经不是很容易吗?为什么是唐三藏取经?! [# w1 Z- j7 q; ^" }. J# o7 H- C& y9 V
* Z5 i) [( A' X0 C因为孙悟空没有动机,而唐三藏有动机,虽然他没有取经的能力。
6 r" ?- F: n' L+ f
?, J- G; s, V
1 M$ Q @+ _' q! n$ g! e动机是比能力重要的。没有动机,根本就没有出发点,连起跑点都没有。只要有动机,都很棒。
$ B' x5 t# n: P最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去,我会问他:“你爱什么?”如果喜欢摇滚,要去玩重金属,想要跟乐团,我都觉得很好。
% w& \- |- C3 n) w4 ^! T4- t+ @/ N, e$ D% L
“壮游”的“壮”字,不只是炫耀。“壮”这个字,包含了一个深刻的、跟当地文化没有偏见的对话关系。
. g8 o/ Z; q& }
5 J4 g0 m* J! W9 E
旅行是很大的反省,是用异文化来检查自身文化很多应该反省的东西。在比较里面,才能了解文化的不同——只是不同,并没有优劣。
" Y. i8 m n, a3 _* `6 @
就像写《裨海纪游》(清朝康熙年间记录台湾山川风物之著作)的郁永河,他看到原住民被抓来拖牛车,下雨他们就在淋雨。他就问:“为什么不让他们在屋檐下躲雨?”翻译官就告诉他:“他们其实跟动物差不多,他们是不怕淋雨的。”郁永河就叹了一口气说:“亦人也。”
6 A5 G# u$ Q9 ~所有好的旅游书,都会有这个观点。
. _' g( D/ ?/ V- K+ j6 q/ b- \) h
写《真腊风土记》(今日的柬埔寨吴哥窟)、出使吴哥城的周达观是元朝的北方人,所以他南下的时候,受不了天气。他不了解当地人怎么每天洗好多次澡。一年之后,他变了。当初他带着大国心态,当时元朝那么伟大,但他后来说,真腊,一个小小的东南亚国家,可是礼仪这么严整,“不可轻视也”。
* h; U; M1 f5 b& ~( K( ?
5
k( ~! P6 T5 R3 f我觉得,人不可能没有主观,可是慢慢在旅行里面,修正自己的偏见跟主观,才是好的旅行。
) H: R- Y2 l% ^" m( {1 D e/ t
- v2 V! K" I. `+ W, C& e. g即使只是参加旅行团,也可以有不一样的体验跟视野。现在信息真的很发达,在出发以前,可以做一些准备的工作。到现场之后,可以尽量检讨自己的主观。
4 D7 T- d$ K7 w; u9 a, u
我带朋友去吴哥窟,我会说:“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳,真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”,他们连壁都没有。
2 E7 u# W; X6 z% t+ J' F6 p9 o我在台湾,老觉得我还缺什么。到那里,我第一次想:“我在台北家有什么。”我以为我比他们富有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来,脱光光地在河里、莲花当中,彼此泼水、唱歌,我觉得他们比我富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验,我觉得这就是个很大的收获。
) Z4 k9 i& {6 k2 d" v a8 p# C
所以我觉得任何一个旅游都值得,因为只要一对比,你都会回来检讨自己的生命意义和价值。
- u, n( v# _* q( r4 b0 u旅游不只是看,更是找到自己内在最美的东西。外在的风景,其实是你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察,而是向内的反省。
8 x# F8 P+ Q) K% c9 Q
( q; E- M* b( Z, p
4 a- E3 _6 B5 S# V2 a) a& p6/ Z6 k; _0 p7 l" [0 ^
在一个环境久了,不但爆脑浆、爆肝,还会变得“僵化”与“麻木不仁”。
8 [& f) \" ^2 m4 ~% V
]9 f5 d3 H3 H$ }出走当然是一个很棒的选择,若短期无法成行,阅读、写作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
/ h7 ]1 D4 H$ Q6 s4 `4 R
大自然也会改变你的生活质量,避免脑子僵化、心灵麻木。你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道树上吱喳的小鸟?
# K9 M, i' m8 r. i就从这个简单的改变开始吧。
5 X; P1 s' j* d
编辑:辛巴德
9 d: i3 _+ n9 o- y+ t) s
6 B/ ?: W$ N3 |5 U# U2 M1 w