马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
今天,无数人自发聚集到纽约中央公园那块刻着「IMAGINE」字样的草莓地,缅怀那个35年前离我们而去的名字,John Lennon:
# l3 q @, P, ]1 D
' k/ j' f8 b% C7 s
6 ] I; w3 n3 ~& f5 L+ F) P% t$ e
8 T$ S6 p6 z7 |6 m- J
& `. Z) z. }: w9 I% u" @; ~1980年12月8日,录完歌的John Lennon像往常一样回到曼哈顿的Dakota公寓,刚到门口的他听到有人叫自己的名字,紧接着枪声响起,他倒在了血泊中:
9 ^ F- r! {/ a" {8 x* k4 c4 D
9 ]/ }* U% z: M; P, d, w8 S- ^$ j. i5 b7 `" q5 [ M3 k
1 A6 C* o# E8 J: ] h" c / b( S/ h F% C( Z& H/ U& G; g. V; g# F
说起John Lennon所在的The Beatles – 披头士乐队,几乎是世界上最知名的摇滚乐队。在60年代,这四个来自英国利物浦的年轻人,用最简单的吉他、贝斯和鼓,重新定义了摇滚乐:8 N! F" t4 [) m4 V8 C3 `$ L3 ?* |
' c( ]! g4 X& r. @, F
0 ~8 h, ?5 j' l) G( B/ K0 _
7 T+ \+ K7 z; k+ d$ [ f , p U9 W8 p' S9 G; m0 q
即使在全球范围内,披头士也是史上唱片销量最高的乐队,据统计,至今已卖出接近10亿张专辑:
/ q6 B& |) X3 g6 I+ N
3 a) \- C" b7 `
8 }* L4 Q( F, `& P* z; Y3 z6 v
2 g9 }0 q! @4 |: [" U! V
8 R, X' w0 ?' M( j. m: I) ?在我看来,闪电般入侵美国,掀起「英伦入侵」,才是披头士干过最炸裂的事。四个无名小卒,仅仅花了6个星期时间,就轻而易举地征服了骄傲的美国流行音乐界。根据美国唱片业协会的统计,来自大不列颠的披头士以惊人的1.78亿专辑销售量成为美国史上唱片销量最高的乐队:4 U3 M5 D2 ?* U2 w @! y. d
7 k& T, B5 f2 s* ?# z
3 q6 \4 }7 E1 f; Z/ I$ o2 _ U T0 T2 n, }+ g* S& H7 R* Q2 i' q) ^
每当有人跟我提起披头士这三个字,我第一个想到的绝对是乐队的灵魂人物,John Lennon 约翰·列侬:" ?' S# _, s/ a5 B2 f% \$ i) D( w4 {
* ]& q' J/ V# d
' g* P( i8 L; {6 w# P7 G[img=500,500][/img]
/ |8 X0 {6 V. d( T7 o. n$ W# j
6 W# t" C; g) G2 i' L8 m那个晚上,在纽约短短几秒内传出的5声枪响,几乎改变了整个世界。3 w V& H# \& d- b/ `
# O# c9 }3 G4 ]
. Q! I+ M0 [% A7 ^1 m& N' L
3 a# I$ a8 q& g% r1 / U. A9 b: l- W9 N/ W
7 D- X4 J9 V. r! i* K7 d
; m( M7 D2 T3 p: [
+ P5 T2 X) z, }1940年,正当德国对英国发动二战中规模最大的空战「大不列颠战役」时,利物浦妇产科医院迎来了一名新生儿,孩子的父母借用首相温斯顿·丘吉尔的名字,给他取名John Winston Lennon 约翰·温斯顿·列侬。8 i+ ~) [& y- p1 [% _3 o
% Z8 \9 Z* s6 `$ _$ E8 S6 b2 a" o/ f3 K
+ F( @/ Y: C% T! ~# j X8 p& Y' n2 y0 N6 ~ d
与当时动荡的英国一样,列侬的童年并不平静。他的父亲Alfred Lennon是一位商业海军的船员,一年到头没几天在家,只有母亲Julia Lennon陪在他身边,对于儿时的列侬来说,父亲这个称谓只是一张会定期送来的饭票:
$ P v: G8 P- {0 k0 E2 U( o. W4 L7 J- k& }. N
) T, X: [" ~4 M& ^% I
! A# x! i, Y4 C
2 R6 c; `; G ]& j$ F) k2 v$ R. a几年之后列侬的父母离婚,母亲组建了新的家庭,他便寄住在姨妈家里,列侬的母亲会定期来看他,陪伴虽少,却把列侬带进音乐的大门:
6 j& m1 ~+ h1 \" m% } C `" P
; ?* [3 a0 e2 ^/ R8 n6 {
" x' {: k" g( M: C' G0 m, q) V' R+ M7 \$ y V' ]: w O1 ~: s; ?
爱好音乐的母亲常让他听猫王的唱片,还教会他弹奏班卓琴和尤克里里,这让列侬第一次接触到音乐:
5 b' P8 Z: ?+ ~
' J1 D- v0 }% j' d9 R& s3 ^0 n
% u. _7 z( }( z 8 r! [: {7 s! K9 n" j! F6 V
5 V. b, l- ?/ o# ]/ R
16岁那年,母亲送给列侬一把便宜的Gallotone Champion牌吉他,从那时起,列侬就告诉母亲和姨妈:「将来我一定能成名。」遗憾的是,母亲并没有看到日后被人用伟大形容的列侬,她在一次回家的路上遭遇车祸去世:
2 t$ ~0 U, y e5 U4 l9 U" Q
) P# K- i! C. I$ j1 S4 v5 ?# G, ^. N2 O9 e
& E+ C/ f, d, Z( F+ x8 L# B
0 P- k$ `9 w3 p& I
事实上,列侬的姨妈并不支持他玩音乐,总说「吉他这玩意儿可没法给你买炸鱼薯条」。但列侬用实际行动证明应试教育完全不适合他,所有的考试成绩都只有59分:- |" b* `( x/ K4 D( r3 Q
V6 b% Q+ g/ W8 e( _3 P
" A3 q$ i, m* @( i: z' o. X
- I) R$ c' N- s( _ j7 o
% X- F. a( V }) ]# T
没辙,姨妈找人托关系把他送进利物浦艺术学院,但入学后的他先是穿着奇装异服扰乱课堂,接着还没事老往写生课的裸模大腿上坐,学校只好对他出示开除警告。最后,没有通过年度考试的他在最后一年被学校正式开除: |# V8 e; K2 y: j; E6 @
' m( I7 I& U4 @. Q! d- B- |1 O& l
8 j$ p6 O- Q- I& p
5 j/ v" b9 C1 Y% ]* d6 N9 ^
- z; k* B7 {8 T* u
当时,大概谁也没有想到,恰恰是学校的拒之门外,将典型差生列侬引向了通向伟大的道路。/ s6 y( n9 m, h9 v: j) a
[' K7 A+ `! m1 |# j, T
. ~/ G2 k4 w- `& y( T* u" ]2 ( [$ G4 L! q' }: b) W; s; k1 J9 q
9 W- N5 G+ y; d) ]
1 T$ w# W& u9 t$ O+ Y. B9 O2 L- I4 R" Q, |: i
从1963年英伦三岛的披头士狂热开始,大洋彼岸的美国人开始注意到这四个留着扫把头的年轻人。一年之后,披头士正式登陆美利坚,超过4000名乐迷在机场尖叫着迎接,自由女神手中的火炬几乎都要被他们点燃了:
$ f7 Y O/ w; l0 v3 m2 j- s! l$ B, c4 [: ]# C3 k! e( b" p& h
]9 L7 x! ?, Z3 c$ b" S# M! E , r# f9 H/ E' N" O% n( R
. f$ T8 W( f* d+ {
披头士最早萌生打入美国的想法时,由于价格没谈拢,美国许多唱片公司都拒绝发行披头士的专辑,但有一些电台已经开始播放披头士的音乐,这种节拍音乐一下子就抓住了人们的耳朵,没过多久,披头士的声音就像病毒在整个美国蔓延。
+ D! A: N& _# R8 a1 E9 s5 a
9 v4 G9 b2 B2 D) H+ D( ?
; P: h9 w, f2 g& X7 L5 ?那个年代不像现在,各种各样的播放器让你免费听歌,要么你就买唱片,要么你就得等着电台放给你听。可当时的美国人民已经炸开了锅,所有人都嚷嚷着:「老子要买披头士的碟!」$ L6 t' t* [' V1 K4 J* t) T
' Z- {2 H, c0 ^& x
, P: b: l: v+ x3 v" G! w0 j( N7 T需求量的激增,迫使美国Capitol唱片公司只好加急发行披头士的单曲「I Want to Hold Your Hand」。短短几周,这首单曲就卖出100万张,直接登上美国Billboard榜首,从专辑封面就看得出来,是挺赶的:# m( ?/ [+ D( e, J: J6 R! _2 l
! I1 V5 Y" d3 K9 ~7 w* ?+ h
- {7 L' r$ P5 n1 ^, @ & ?) Y- }8 D+ a* v; U
4 c y* |1 u2 H: X' R1 h1964年2月7日,披头士踏上美国土地,两天后他们在「The Ed Sullivan Show – 埃德·沙利文秀」上进行美国首演。根据尼尔森的收视率统计,当天约有7300万观众收看这档节目,要知道,这个数字超过了当时美国总人口的1/3,这也成为了「史上观众最多的美国电视节目」:
+ O7 w7 @9 e* e$ o3 E* ~; {3 C# v/ Q/ Z$ x' G
& ^$ Z( W: |+ I$ R
4 P1 I2 b7 W. H7 y3 [8 x* B \+ F
' R+ p/ C e0 H2 R$ P6 E' u1 B+ `( z即使如此,不愿面对现实的美国评论界还是发来了一致差评,别有用心的记者们问道:「你们喜欢贝多芬吗?」「他很棒」披头士鼓手林格•斯塔(Ringo Starr)回答道,「特别是他的诗。」
* x! l8 h# U2 k% i8 I# ^0 t
! G9 n* J3 n: D9 {1 }* c
: b; D, R0 S0 r0 a+ H' S仅仅一天后,披头士在Washington Coliseum举行了第一场美国演唱会,现场狂热尖叫的观众甩手就给了评论界老顽固一记响亮的耳光:9 i# x: V$ F7 f. m: ]
( Z4 M' ?7 |% T1 i. q7 @! C3 _4 ?6 W! p4 z6 i4 A
![]() * Q8 r* i7 K! `( d
% v2 Q+ h2 y% t) f& s9 B
那段时间美国人全都疯了,「New York Times-纽约时报」每天至少发一篇披头士的文章,各路媒体连番头版轰炸。2月22日,披头士返回英国老家,结束了第一次美国之行:
6 U6 \- Y- d7 T% J8 i2 S' c/ V3 X6 R0 `
- c, y4 ?9 H2 O
8 \; W" }5 G+ Q2 T+ l% T" p
4 q; N# n: A$ F( g9 T+ x之后,披头士的歌曲在美国各大榜单获得空前的成功,尤其是著名的Billboard,百大热门榜上披头士占据12个席位,而且史无前例地包揽了前5名。黄色标注的都是他们的歌:3 f; N! U; I. Z) s" R( C
1 A9 E$ U( Q i! Y- D3 J2 h7 v- N2 ?7 _
; w. W6 q8 f- ^$ v% s$ ~
9 ^# C# O x6 H3 d8 z 9 N4 a( C( y q: H
甚至连披头士标准的扫把头都成了当年美国最流行的发型,青少年把它当作一种叛逆的文化标志:
& }, w+ z7 B- H5 P7 q* |0 P- g
, s+ d+ c1 P0 x& C( t+ }3 {# Z2 H8 h
C. t7 d. u9 @4 a* _/ I/ w9 X / W, H1 W! ]3 D$ {
( z- C! C z2 m2 P在接下来的三年内,像The Rolling Stone – 滚石,The Kinks – 奇想等英国乐队接连开始在美国进行首演,宣告「英伦入侵」运动达到高潮。& R: ? R! m0 W4 L
, J k& w9 H- t$ H5 u, B3 S/ S' @" W3 e4 ?. z y- E
3 3 P u8 G% a: `% q3 P, M
! f% A' Y- l' ~9 S
5 r% I9 G! |: D7 R
# N7 G6 x) F. P6 C7 r1966年,约翰·列侬在美国的一次记者会上被询问对越战的态度时,他说:「我不喜欢战争,战争是错误的。」
) Q% z5 b) Q+ y# a( _( X' E* @! u6 m7 z; N- {* K1 A& |
8 F3 _' x3 h5 i" k0 a+ h% E4 P
那时的美国战争氛围正浓,列侬说出这句话需要很大的勇气。当时在美国只有10%的民众反对越南战争:) _& H6 `" M/ h
( N1 B0 d& O2 k7 N- k3 c( h
2 H% O8 j6 D7 w& B, @& u: V `1 p 0 k( o- w! S9 r( K. o+ Q
0 q Y8 E- G2 E
那一年,列侬穿上了军服,不是去打仗,而是出演了一部反战题材的电影「How I Won the War - 我如何赢得战争」:
) F7 e* m- [8 K! h2 E4 M& }# m1 F8 z7 q. `7 Z" f. S* u
/ V3 d: w( R( ?+ Z
' \- a, A$ K& l8 T4 |! H# p2 P( B2 ]) g: y' v7 _; `3 ]2 U
之后,反战的浪潮愈演愈烈,马丁·路德·金所宣称的「我们必须结合民权运动与和平运动」是人们的口号,而列侬所唱的「All Your Need is Love - 你所需要的只有爱」则成为反战圣歌。列侬希望人们可以用爱来代替暴力,他还喊出一句有名的口号「Make Love Not War - 做爱不作战」。
3 O! A4 { U! a& S3 }8 ?- v6 I
& l! R" A6 ]) S
, X/ t* B& u$ h7 q2 D( Q: f: [' B1969年3月,列侬与小野洋子正式结婚,他们没有选择度蜜月,而是跑到荷兰阿姆斯特丹的希尔顿酒店在床上躺了整整七天,敞开大门,随时接受采访,希望通过这一行为反对越南战争,呼吁世界和平:( O5 x$ w" d) W2 i1 _
7 N/ ]) d" A- y# ~. p4 S
. Y* h5 Y9 ?7 T! h+ Q1 s& o7 Z
' f2 N4 a7 X) x. A, a
: g6 ^# h7 V7 Z) i这就是著名的「Bed-in - 床上和平运动」,列侬说:「与其来一场蜜月,我们更愿意进行一次革命,以此对抗世上所有的暴力与苦难」:
6 s! |+ b( Q* j
+ B% `( w- R! t( [* j4 `( x& O1 k
2 }3 V- k. I8 r/ @5 t4 u( j9 ] , g% r& ?/ f! Z
6 ~5 K" Y9 k" C9 k3 t
活动结束后,他们希望在美国进行一场「床上和平运动」,可当时的总统尼克松拒绝让列侬入境。作为越战时期的美国总统,尼克松曾经表示绝不会给列侬美国的永久居住权,也不希望他再踏上这片土地。* f. h1 n$ U0 v* v& Q5 [3 `; j
$ ?; c6 D6 w% u W+ g$ R# ]* m" }+ x. W# M# Y7 c& e$ r+ E
由于受到当局阻挠去不了美国,因此列侬和小野洋子只好去距离美国最近的加拿大蒙特利尔,以方便美国媒体和记者的采访。在这次行动的最后一晚,他们还和支持者合唱了列侬写下的新歌「Give Peace A Chance - 给和平一个机会」:4 t. q7 O9 z d! ?
' ?2 u; C* h, b" s9 N+ n' d
: i& B9 w( e3 k; q5 I1 J- g, Q
: [! N- ?' ^, i9 Z' \
% V5 g: _. O1 ^: B- b) y* } " m. J8 G" ~8 L4 p: }+ Q. D. D7 h
3 A& m$ M* R) Q( p3 u
当然,除了「床上和平运动」之外,列侬和小野洋子也走上街头,呼吁停止战争:
' P3 G) |9 ^7 R* |; T) e. H0 P" b" W/ D2 C( r
" {& k$ x; [! _; H4 ^5 Q
; {$ @4 [9 D0 D( _# I* m
1971年,反战运动达到高潮,列侬和小野洋子在英格兰创作出了这个世界上最为知名的反战歌曲「Imagine - 想象」,简单的旋律和深刻的歌词瞬间抓住了人们的心。那句圣经一般的歌词「Imagine all the people,Living life in peace.」和这张枪口插花的照片,成为了反战运动最深刻的印记:
* z8 Z( O L' `1 R2 r
1 D( b# B, c/ |
1 _( F' J$ l$ Z, `# K
/ c- ?8 L, r; A# ~
) n' I9 Q$ h0 C0 r 「Imagine」最后赢得了格莱美名人堂奖,列入摇滚名人堂500首定型摇滚音乐的歌曲之一,「滚石」杂志将这首歌列在「有史以来500首最伟大的歌曲」第3位,被无数歌手翻唱。+ y7 t, J6 \+ B
! x t) p7 t- W6 m) L; K
+ E5 [0 p0 ^$ N# k2012年,在伦敦奥运会的闭幕式上,「Imagine」的歌声再次想起,最终大屏幕定格在列侬的脸,这是对他音乐才华最好的肯定:% F% x4 M7 A) w, Z
" X1 W }/ j& k/ p; c
4 e: U: A0 u( l4 _2 s
$ F' {& E* e- e: ?6 q" C4 d1 W' s: T5 o# z+ G, A
3 V( `: V% c- ?- g" `
4 + V6 b/ _2 ?( [; W
) W; G5 I5 Q ? , C$ _! R/ I8 U |2 T1 T/ O
" ~$ A1 _4 K, j1975年,越战结束了,列侬也返回了美国,但5年后在家门口遇刺身亡,却是谁也没有想到的结局。8 h, x7 N! y: k7 e( c2 Y8 B! @& R
/ l! m! f% {! J0 @% l2 Q8 Q
2 A+ h5 n" }- h0 h2 X, j# X枪杀列侬的是据说是一位患有精神病的狂热歌迷,名叫Mark Chapman 马克·查普曼。那天晚上,枪击列侬之后,他还平静地掏出「The Catcher in the Rye - 麦田里的守望者」阅读,直到警察前来将他抓获,至今他仍在纽约监狱服刑。
1 `" K6 j3 c$ J/ H" d* A, U* E( t: Z; w2 F U! N2 {
' `$ \) t! G' ?2 @, U
就在列侬遇害当天,凶手还曾向列侬索要签名:1 ^+ e- T# H# c( s" y
3 W- F: O* M' I, u/ J7 c) g* g![]() 列侬去世的消息很快传开,全球为之震惊。大批民众聚集在列侬遇害的公寓前吟唱祈祷,公寓大厦也特别降半旗以致哀悼:: c, V/ S. ?8 K( v" U1 s
5 N7 m! h; J( p; c9 p
; E3 D! e$ S* ^# z
& t, S; M0 y$ e% @8 H! g
& Y% j& A5 c+ X1 P. g) `1980年12月14日,全球数百万人自愿发起默哀十分钟活动。在列侬的家乡利物浦有3万人聚集,规模最大的是在离枪击地点最近的纽约中央公园,数量超过22万人。另外,据说至少有3人在列侬死后自尽:
' c7 n* Z+ _0 R- ~! o! N' S$ `" r0 Z! Z- s6 n: I+ l# [! _
& b2 j/ ~& f# m9 C
' ] }/ O5 D7 c1 ?6 c+ X G2 x「Time - 时代周刊」也将列侬放上封面以示默哀,写出了「音乐已死」的标题:$ r' b# f" m# A9 U* p
, p( t* U2 _3 k% \/ d% `* D: Z# p ^/ ~$ E& e! U
& c. Z" @+ G/ i1 B! ~ 4 }6 g% f! T, {3 |9 @; D) r& R
在接下来的几十年当中,世界各地的纪念和致敬活动从未间断。3 @7 K( Z- G l: v% _% m
! p! d- f1 i- H5 h9 d% _( k; J6 K
% N3 q3 U+ n. l1 w' N! t
3 \+ o0 t2 A( N1 C
1985年,纽约市将中央公园的一部分区域划分为「Strawberry Fields - 草莓地」,名字来自他的一首歌,那是列侬生前最喜欢的散步地点,也在遇害公寓的对面:
]! [) O2 V0 T/ N* P! j
8 ]. q) U- d7 \$ g* Z1 @- C. M
/ z2 T! k1 Y: T. a$ X + U2 ^; O/ R! }& h" h* F" [+ `5 B* Z
5 ?+ v- x* h/ |# ^, `. C. W1 P. B$ L利物浦把机场改名为利物浦约翰·列侬机场。波兰的首都华沙,5000名市民请愿,希望重命名一条街以纪念列侬,市议会以全票通过......
+ d0 }& Q8 @+ Z: M" d" N' P$ T7 Z U7 O* I
8 ]. b- f2 `( N
8 q* u. y. M2 V: A) e约翰·列侬用一生中大部分的时间来呼吁爱与和平,但直到今天,不断发生的惨案和冲突仍在证明,和平远未来到。如果有机会的话,我想告诉列侬:「对不起,世界没有听你的话。」4 e1 a7 e, r# P4 i: ]7 Q
9 }( r( a8 @& j! E$ c& v
9 l0 l$ H* v7 U 9 ^. i# Y8 H. C* ?& ~# Q+ p& @0 q% S3 u6 ]+ T
" q" ? l" {7 a5 e
& x1 g$ I: b/ c% }& }; G最后,说真的,我只有一个愿望:「让战争和暴力,消失吧。」
* M% x+ c1 s; |2 z
$ d! D# p2 u2 w$ P
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-3121-1-1.html 谢谢 |