马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
文丨 美物计
$ Q) Y& @8 f3 k: b" T这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。而如王小波这般睿智、有趣、理性又特立独行的人,你很难遇上第二个!
. }: \# E7 \ F# J ——文先生 ! e3 E/ k" ?' F7 @) P2 y/ j6 Z
01
; A6 w3 C6 f w7 N0 c3 x! K1997年,4月11日 一个很平常的日子 没有人会想到对于中国文坛 这将承载多大的遗憾 这天,王小波心脏病突发 一个人悄悄地离开了世界 他的妻子李银河当时还在英国做访问学者
' E5 h9 n& K, l9 \+ o% G) w去世前,他是个自由撰稿人 做过上山下乡的知青、当过民办教师、工人 恢复高考后,初中都没毕业的他 愣是凭着对高考题型的突击研究 顺利考上了中国人民大学 其后,又如同那个时代的大多数知识分子一般 出国留学、回国执教 直到92年辞职 成为没有组织,不混圈子的 中年大叔 0 L4 r9 c _' {% r1 o# P+ x* M
! n) ]; v, A% h- J
02 + |' z& S1 k Q' K0 @+ _; W/ X
如果非要给他的人生经历 加上些与众不同的传奇色彩 就是他还是个理科生 学过经济、化学、数学 无聊时最爱干的事是 做《吉米多维奇习题集》 (据说数学系的人做起来都深感变态) 在电脑都没普及的年代 就已成为资深程序员 因为当时的汉字输入法有缺陷 他就自己写了套 打汉字速度堪比英文盲打 4 r3 r( u+ g- J
九十年代有很多中关村的老板 邀请过王小波加入公司当程序员 王小波也认真地考虑过 只不过后来觉得写东西更有意思 便一一回绝了 ; Y* Q2 r6 h7 M* \+ e' \
$ C. Y4 D$ j1 z
03
3 a/ o7 l8 y1 x9 F! b+ p. s王小波还有个让无数人膜拜的身份 ——撩妹高手兼情话段子手
* ?( y& X" i+ Q; Y0 t1 x $ C) b+ p* X" ]7 ~) l, X8 F
王小波的长相看过照片应该都有个认知 有些超出正常审美 以至于初见之前被他的文字拨动过心弦的李银河 还是在被其表白后感到有些难以接受 “他的长相……实在是种障碍,差一点就分手了。”
* v. F, d5 K: F E! H) D王小波却浑不在意,还能趁机调侃 “一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。” 即使排斥也不会给他难堪了吧 再加上他敢说,敢写,简单,率真,至情至性 最终用他优美而有趣的灵魂、纯真而诗意的文字 渐渐打消了李银河的疑虑 “我起初怀疑,一对不美的人的恋爱能是美的吗?后来的事证明,两颗相爱的心在一起可以是美的。” . ?& f& O7 u' H* a0 g Q. }
- D" A! K p! [3 O# R* \( P04
4 n6 q4 F1 L% C. }( P8 L$ P. u而拥有“整容一般的灵魂”的王小波 让人爱上他很重要的一点就是 他从来不按套路出牌 ! n' Q/ X# z5 {. r
他曾有一篇文章,专门讲述了
8 M, z3 O1 O, }* @8 M# d1 X. R 他如何给沉迷于摇滚的外甥做思想工作 当时在清华电机系就读的外甥 打算毕业后以摇滚乐为生 令王小波的姐姐很是担忧 只好求助于和其有共同语言的王小波 (不过王小波觉得,这只是外甥单方面的想法,以为当时放弃本行的舅舅肯定理解他)
! l; I, M8 {; G0 b# U0 Z二人交流,外甥说“痛苦是灵感的源泉” 王小波接道: “不错,痛苦是艺术的源泉;但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气;演秋菊的卸了妆一点都不悲惨,她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。”
+ z* [' Q& {. n" H# x反鸡汤的开导模式,简单有趣,深入人心 从此外甥只服王小波 毕业后做了程序员组建了软件公司 后来还加入了一支乐队做音乐 + N% C: D7 E5 k$ I! s, p; W
外甥名叫姚勇,他的公司 编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》 他加入的那支乐队,叫做水木年华 6 a L9 Z; W$ U% `
![]()
3 c3 J5 d( M5 Y1 s5 A6 ~. n▲ 姚勇(右一)时期的水木年华 ( ]7 }! h6 w& ~# a% N; [% H
05
. p h1 |5 V7 C& n: I至于为什么最终走上写作这条道 他自己也分析过 他成长于老舍自杀、胡风入狱的年代 为了让他们兄弟姐妹几个安然一生 他的父亲早早便表达了儿女们禁止学文的期望 可天生不老实的他在漫长的沉默中 竟找到了思想的乐趣 他觉得只有文学才能接受他的古怪想法 人这一辈子 活得有意思比活成标配重要得多
; K2 X3 A/ q# |$ o" {- B“我相信这不是我一个人的经历: 傍晚时分,你坐在屋檐下, 看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉, 感到自己的生命被剥夺了。 当时我是个年轻人, 但我害怕这样生活下去,衰老下去。 在我看来,这是比死亡更可怕的事。”
, Q! n7 z4 l) {3 I% I& a0 Q, `) h: j3 O
而面对沉默的大多数丧失的话语权 他也觉得有义务谈谈自己的所见所闻 “我思故我在, 既然我存在,就不能装作不存在。 无论如何,我要为自己负起责任。” : W3 H: R8 E& R/ U a8 [8 S
最重要的是 他相信自己有文学才能 并能将之付诸于行动 “我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。” 0 P/ X" K1 P% @) b0 d. c* M
1 c, l$ Z' U8 q! m( G
06 / I9 ~( ^: v+ B. O K4 z
虽然高晓松把他当成“神一样的存在”、 称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”,
- }5 W" H" K/ X1 V {林少华将他称作“真正敢讲真话的人”, 冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。
" I( I8 h! t3 Z- X; F5 `* o: e : U; b8 O9 d( P8 ~+ ^' b5 n+ G
他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传,
6 o6 V" @, C! e7 q 他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。” * d: I* k) b) ?, _
曾经采访过他的李静说: “我敢打一百万的赌,他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。”
( W% A" s3 \- i% l+ \8 L! A但这些都是他去世之后的事了 生前,他身在主流文坛之外 鲜为人知 甚至在《黄金时代》获奖前 他也并未打算成为职业作家 4 Q: O5 b( |, f7 {$ R+ _
▲ 六十年代插队时的王小波(右)
2 L- [1 Y5 R+ u$ g他写作,只因为他喜欢 那个非商业社会的年代,写作也赚不了钱 他后来辞职,也并没有穷困潦倒 甚至一度想涉足出版、电视剧编剧等行业 遗憾的只是突来的病发没有允许继续
/ a* }& Q7 x J: o5 i- m如同他笔下那只特立独行的猪 他从不安于被设置的生活 也不会刻意营造形象故作清高 所以,他敢于在文字中坦露最大的真诚 % B9 j" S0 a% X3 {
) M2 s' c) `4 @( F07
" E( u0 c! _- w4 H; h$ @+ U, k3 [3 `他的乐观,理智,清醒,幽默,思辨,自由 在看似不经意娓娓道来的文字中 注定会击中许多混混沌沌的心灵
9 \$ E+ S G& G8 w9 Q- G i他说着大部分人的困惑: "人在年轻时,最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。在这方面,我倒没有什么具体的建议:干什么都可以,但最好不要写小说,这是和我抢饭碗。当然,假如你执意要写,我也没理由反对。总而言之,干什么都是好的,但要干出样子来,这才是人的价值和尊严所在。"
( S# g$ B( L( G; C q他在沉闷的现实中找寻着有趣的生活: “一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。” ! V2 {% A+ a9 K8 V+ g
他从不将自己的价值判断加于别人身上:
+ W- u. v, H9 f" H1 ]$ K “我最想做的不是提升别人的灵魂,而是提升自己的灵魂。” $ X, p8 k& W2 a
他又保持着精神的自由,从不认为有什么高贵的信念需要牺牲人性:
8 g* X4 |: V1 k “一般来说,扼杀有趣的人总是这么说的:为了营造至善,我们必须做出这种牺牲,但却忘记了让人们活着得到乐趣,这本身就是善;因为这点小小的疏忽,至善就变成了至恶······”
( ~2 b& U1 v2 E& ~) l% z; [
! `- d" I D1 [
9 {* i- E7 ]5 c& G他的目标从来都非常质朴
. Y: N3 a( x; Z; g, m- Y 那就是创造出一点点美 一点点无中生有的美 “我对自己的要求很低:我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功。” / v- |. o) V6 z; G' [2 d% w
9 T4 w: h q: V, W9 J+ `/ J
08 . r* h% R# q5 z6 t3 B$ H
过誉也好,被忽视也好 他和他的作品都在那里等着我们去发现、去阅读
2 f$ {3 w: G8 ~. O3 K当我们走过山川,走过河流 走过心潮澎湃的青春年少 走向双鬓染满尘埃,总会想起他 ——浪漫骑士,行吟诗人,自由思想家
% w+ T% ~% d+ V! E3 e, s今年的4月11日,王小波去世20周年 二十年来,他被无数文艺青年青睐 影响了70后、80后 今天,他的文字也将被90后,甚至00后所拥趸 只为那颗自由的灵魂
2 O# F4 I) x! {' j [! M6 v4 a8 \而文先生也将这套亲自看过的《王小波文集》推荐给大家
# `% n/ D$ O' s% c+ R3 X0 d: k# J$ {, ?9 ?% u: Y/ Z. E1 v
这一套美物计首发,中信出版的纪念珍藏版的《王小波文集》,收录了王小波最经典的七部文集(八卷),囊括小说、杂文、信件等,全部由小波的妻子李银河亲自校勘、精选。并赠送一套纪念卡片。 2 a$ @4 e' n* n0 X! b8 |0 e$ O
包括 《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》(上、下册)《沉默的大多数》《我的精神家园》《爱你就像爱生命》 《一只特立独行的猪》。 # U6 j1 L7 @( o t8 n+ m0 z; l
柴静、章诒和、慕容雪村、冯唐、刘瑜、李承鹏等众多名人极力推荐版本 , m' b- T1 \* v9 J$ f4 G
9 R$ ?" J8 w# L' p6 Z# y! D
在区分得志与不得志的世界里, 哪有王小波这么好玩的人! · 美物计严选 ·
. Q# I6 }( s. y9 y* M& v8 E6 F6 {9 z. o' q$ W. P9 Y$ j% B
2 N4 K( a2 g. E3 f8 o5 ^
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-46915-1-1.html 谢谢 |