南方人物周刊|一棵白菜的三百公里进城路丨图片故事

7 c* B( |8 }: g$ u( H' ?/ w

7时24分，市民们购买昨晚刚刚运回来的白菜

“
) L. o, j- c/ P+ ?9 i" _

买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。

! Y+ N2 p8 K* s1 h”


6 {/ a& {0 \+ _" O/ C
, Z" f$ O/ x4 u清晨，沈阳彩塔早市内，吴国财和胡海艳夫妻俩打开货厢门，开始销售白菜，很多买菜者围拢过来挑选，他们注重的是白菜的品相。没人知道，就在数小时前这些白菜还在几百公里之外的冷棚里；也没人知道，在这些白菜进城的路上夫妻俩付出的艰辛。


/ W- ]0 S2 J# q, i: Q& ]8 C早上9时32分，从早市回来的吴国财和胡海艳忙碌着，将车上剩余的白菜搬回租住的房屋内。夫妻俩换上只有上菜时才穿的体面衣服，坐上货车，赶往上菜地——梨树县。
0 Z9 W5 F( ]! I' ]+ o! U* \
3 R7 A! x1 o) r% P


9 ^( @) k5 h/ z' Y9时32分，吴国财和胡海艳将早市剩余的白菜搬进出租屋内，准备出发去上菜

" u5 J+ n* [# V0 b5 N4 u8 {
; z/ F* _7 B/ n0 r1 q- E3 k  B
5 q$ [7 ~' x' }) K吉林省梨树县是东北有名的“蔬菜之乡”，当地人称这里是蔬菜基地。县里的各个乡镇都有蔬菜瓜果种植，首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等，第二茬菜则主要是大白菜，还有部分萝卜、胡萝卜等。
' K3 z0 I; P6 {2 X2 f$ o
+ U" p2 d1 f7 m2 o- H# k
吴国财没有选择高速，而是从公路赶往梨树县。这条路几经曲折，途经铁岭、调兵山、昌图、开原等四五个县市，单程距离将近300公里。“为了省点钱呀！要是走高速，菜的成本就会跟着增加不少，走便道就得注意违章拍照，拍一个就赔了。”
$ @0 T* Q& ]9 p$ N. ?5 v


5 \% p: V+ F; k' o" D
13时43分，吴国财在加油站给车辆加油，这次往返共用去570元的柴油

, x6 h9 Z+ }1 z& Z6 A. ^  q

夫妻俩并不在乎路途远近，只要菜的品质好就行。这些年，菜市场的很多回头客都是因为他俩卖的菜好吃，只认他家卖的白菜。在路上，最让他俩愁的是车内暖风不好用。吴国财出门前特意换上了厚棉裤和棉鞋，还是冻得难受。他俩都盼着快点到地方，因为天黑了白菜的品相和颜色就无法看准，一旦走眼了就意味着接下来的零售会很困难。

6 W+ m: I6 T% F, e6 l$ X$ s
9 D: B: x0 k) |" ?8 G3 h1 g' m4 o) K

13时50分，吴国财在路边买了几穗苞米，边吃边赶路

6 {+ \1 J2 c3 H/ Z# d# C) q7 H
5 C, r% V, H% E. G4 }0 o' x  v经过4个小时的路途，夫妻俩赶到了梨树县的收菜地。两人跟着“菜拉子”刘二哥辗转看了两三家的冷棚存储菜，都不满意。看到最后一家时，太阳已经钻到了一排排冷棚的后面，夫妻俩连夜返程的计划泡汤了，只有去县城找个旅店过夜。路上两个人都不说话，货车在颠簸的村路上爬行，驾驶室里混杂着发动机的轰鸣和他俩没心思听进去的音乐声。

$ n0 V; n) ]  c( r
$ G" b# g) i! h
4 i1 S  |2 {8 U0 C) L1 F% R7 \

14时54分，第二家的白菜同样没有吸引住他俩

9 w! \, t8 S7 R7 L/ ?, s# k0 T
0 E  Q" Q5 D$ u6 _7 h- U

) S# [1 z! M: X% N0 ^17时38分，在铁路道口旁等待火车通过的夫妻俩。第一天毫无收获，两人无奈地前往县城找旅馆过夜
% r" D6 r3 `3 R' N0 g


; S: v* Y- r- j第二天一早，两个人离开小旅店继续看菜源。尽管不太顺利，但还是得找“菜拉子”刘二哥，毕竟他在这一带掌握的资源更多一些。接下来的几家白菜不是“烧包”就是大棵菜，与胡海艳想要的小棵绿帮菜相差甚远。好不容易看上了一家的菜，对方却嫌他俩要货太少不愿出售。
# @7 A* _2 W5 I0 @& y% S4 [6 x
9 n7 @+ ^! Z; v( a, [1 e( |) ^* O
! h; y; m% k; J1 w( ^) e2 e时至中午，就在大家郁闷的时候，村里的装卸工李彩凤和丈夫等几个人走下面包车。这让刘二哥看到了希望，赶紧询问是给谁家装菜去了。
. H" S" \, D# b
+ @" B# N. H$ F0 Y, V

7 s' u/ P- ^6 M

12时25分，夫妻俩在装卸工李彩凤家吃面条

$ Q% f' g6 Z- y- c2 q7 h
8 @$ O# T0 ~6 N7 n1 J' n0 ^) ~8 S

13时24分，装卸工将白菜装进货车车辆

. [% Y4 |" Q& M$ W* c! }8 h& e一眼看中的菜源让几个人的心情都好了很多，他们和几位装卸工一起在李彩凤家吃了口白面条，便忙着再次返回牛家村的唐忠江家装菜。冷棚里，酒过三巡的唐忠江吹嘘着自己的菜品多好多好，一旁的吴国财和胡海艳则忙着观察装车的白菜品相，不时随声附和几句。最后一棵白菜上车，看看时间已经是14时41分。夫妻俩终于松了一口气，毕竟没有放空车回去，真要是那样会损失六七百元。
& R! [& I; q! y% z- _
, ?6 ^0 N. M3 F" ~, F, E4 k8 R
) s& M9 @, A  t: c; \夜色中，满载白菜的货车从高速回城。“菜价涨得太高了，这车菜比上一车多花了一千多块，平均一斤涨了一毛多，回去卖价还不能涨，有点合不上了。”胡海艳说。一旁开车的吴国财劝妻子不要上火，做生意就是这样变幻莫测的。
0 Q' N' F9 u# K: r& C: A, w. H
* Y# j+ x6 s2 |; m' z
" x" }( h3 g2 F  C

  u# S: k+ U0 v" B8 ?- d19时11分，在高速东陵站出口处，夫妻俩打开车厢门，交通人员对开通绿色通道额蔬菜运输车进行检查


0 f# E+ r% _2 g/ s
回到租住房，吴国财第一时间躺到了床上，妻子给他打来热水。“泡泡脚，赶紧睡觉，明天一早还得上早市呢……”看看时钟，已经是20时07分。
) A& a# X2 u% I4 q& j' O6 y% \: a$ U

' H7 f" N9 r; S
" O' E& x8 @: L: N' o- i" ^

20时06分，胡海燕给疲惫的吴国财倒热水洗脚

                                                                                                                                                           

) o' O. e. Z+ U' G

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-45977-1-1.html 谢谢