深情岁月：余秋雨《门孔》朗诵 倪祖铭

多彩美文  专业诵读

精良制作  精彩呈现
5 o* J' @$ p2 }" s

: U- F5 o3 G  C& z2 N  J中国著名电影导演   谢晋
◆ ◆ ◆

﹣点击下方音频收听节目﹣

! u+ M- O/ @2 b- w( s1 u- i, W1 }

《门孔》

作者：余秋雨

（美文节选）

% B1 n! @4 b3 d4 o- u( N9 J

一

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥去哪里了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

# ?8 B% L: I) T$ w9 U
两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡；

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走。
8 R( f% Z8 o3 }

谢晋生前与小儿子(中)和夫人在一起

1 u; v! g; w( T0 T; t7 ?

二

阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
6 @# y) u# [, |1 d8 M
谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面世界的一个小装置。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。
) }% X/ ?: p# \' J) E# H3 b( d; L
爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
0 e6 q- H! u5 ?- T; x1 D& F

三

谢晋在中国创建了一个独立而庞大的艺术世界，但回到家，却是一个常人无法想象的天地。

他与夫人徐大雯女士生了四个小孩，脑子正常的只有一个，那就是谢衍。
7 j- s: v1 W- t( {/ z5 C" Y; M$ \
9 L- _$ C) V) S这四个孩子，出生在一九四六年至一九五六年这十年间。当时的社会，还很难找到辅导弱智儿童的专业学校，一切麻烦都堆在一门之内。家境极不宽裕，工作极其繁忙，这个门内天天在发生什么？只有天知道。

3 G/ T( K% }$ G3 j: m我们如果把这样一个家庭背景与谢晋的那么多电影联系在一起，真会产生一种匪夷所思的感觉。每天傍晚，他那高大而疲惫的身影一步步走回家门的图像，不能不让人一次次落泪。落泪，不是出于一种同情，而是为了一种伟大。
- Y; E! M, V: q0 B* p, C9 o
一个错乱的精神漩涡，能够伸发出伟大的精神力量吗？谢晋做出了回答，而全国的电影观众都在点头。我觉得，这种情景，在整个人类艺术史上都难于重见。

* k' r. D5 c# \# j  \) Z

中国著名电影导演   谢晋

5 l" u6 _  i- V; K谢晋亲手把错乱的精神漩涡，筑成了人道主义的圣殿。我曾多次在他家吃饭，他做得一手好菜。客人可能是好莱坞明星、法国大导演、日本制作人，但最后谢晋总会搓搓手，通过翻译介绍自己两个儿子的特殊情况，然后隆重请出。这种毫不掩饰的坦荡，曾让我百脉俱开。在客人面前，弱智儿子的每一个笑容和动作，在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型，因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩，带给了整个门庭，也带给了所有的客人。

他有时也会带着儿子出行。我听谢晋电影公司总经理张惠芳女士说，那次去浙江衢州，坐了一辆面包车，路上要好几个小时，阿四同行。坐在前排的谢晋过一会儿就要回过头来问：“阿四累不累？”“阿四好吗？”“阿四要不要睡一会儿？”……每次回头，那神情，能把雪山消融。
( d' b( X/ @% m: l  r1 j

四

他万万没有想到，他家后代唯一的正常人，那个从国外留学回来的典雅君子，他的大儿子谢衍，竟先他而去。

谢衍太知道父母亲的生活重压，一直瞒着自己的病情，不让老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚，然后穿上一套干净的衣服，去了医院，再也没有出来。

他恳求周围的人，千万不要让爸爸、妈妈到医院来。他说，爸爸太出名，一来就会引动媒体，而自己现在的形象又会使爸爸、妈妈伤心。他一直念叨着：“不要来，千万不要来，不要让他们来……”
8 {1 z6 J1 G+ U4 w4 o
直到他去世前一星期，周围的人说，现在一定要让你爸爸、妈妈来了。这次，他没有说话。
2 l8 m1 _6 }1 U! |3 E( ]9 C
谢晋一直以为儿子是一般的病住院，完全不知道事情已经那么严重。眼前病床上，他唯一可以对话的儿子，已经不成样子。
9 ~9 E8 G, `# ?5 a" w6 v# Z8 R0 g8 |
2 S/ B( O8 ?6 h. ?8 u  q0 J. j, d他像一尊突然被风干了的雕像，站在病床前，很久，很久。
/ t$ N2 c( T2 a5 M/ p8 c/ O! i
: ^; f; L# n+ k2 D谢衍吃力地对他说：“爸爸，我给您添麻烦了！”

谢晋颤声地说：“我们治疗，孩子，不要紧，我们治疗……”

从这天起，谢晋天天都陪着夫人去医院。

+ y6 W1 w: t" X& M独身的谢衍已经五十九岁，现在却每天在老人赶到前不断问：“爸爸怎么还不来？妈妈怎么还不来？爸爸怎么还不来？”
9 S8 d  K4 |0 c" ^" X
4 h# q; W% j6 o1 }& _) X那天，他实在太痛了，要求打吗啡，但医生有些犹豫，幸好有慈济功德会的志工来唱佛曲，他平静了。

. }) s8 C1 r5 i1 v/ c$ e谢晋和夫人陪在儿子身边，那夜几乎陪了通宵。工作人员怕这两位八十多岁的老人撑不住，力劝他们暂时回家休息。但是，两位老人的车还没有到家，谢衍就去世了。

5 X7 A9 n% M* p, x4 k& ?7 J

谢晋（左）与他儿子谢衍合作拍摄故事片《熊猫吉米》时，在成都大熊猫繁育基地挑选熊猫演员（1992年3月5日摄）
) \! u! e# W0 W) d" v
谢衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天，杭州的朋友就邀请谢晋去散散心。接待他的，是一位也刚刚丧子的杰出男子，叫叶明。

谢晋并没有在杭州住长，很快又回到上海。这几天他很少说话，眼睛直直地望着前方。有时也翻书报，却是乱翻，没有一个字入眼。
. |. K8 Y" f& K4 C7 }3 ^
" r6 {  u. Y) C1 D7 u$ {
突然电话铃响了，是家乡上虞的母校春晖中学打来的，说有一个纪念活动要让他出席，有车来接。他毫不犹豫地答应了。

0 p7 G0 ^2 J& R2 T5 l0 ?4 I春晖中学的纪念活动第二天才开，这天晚上他在旅馆吃了点冷餐，倒头便睡。他是朝左侧睡的，再也没有醒来。
% E/ ]+ T+ n0 ?* V! ]9 o

中国著名电影导演   谢晋

3 X4 Y* c1 P2 _/ H7 w! i1 N. s

五

阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。

好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。

- X) l' ]8 }: l8 m! q白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
. Q: V7 b# N2 W, u' D* |- r& J, D
" e4 _; m+ H8 `2 \3 V这个白花的世界，今天就他一个人，还有一双鞋。

中国著名电影导演   谢晋

% ~) m- {* M. K, |/ S7 k0 J% W- }' T' G

---

◆ ◆ ◆

作  者
& U7 x( D& u8 c8 [& c" \- m  W" b

, e3 u+ f/ N3 B余秋雨
) |8 g0 @0 N- j( Q7 Q7 d余秋雨，1946年8月23日出生，浙江余姚县人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作，在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学，入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。

3 g3 z# j. C0 p$ V

朗 诵 者

' E% O# @( P" U' z; E# d6 F倪祖铭
. i) C# _' W1 o7 J2 b9 y

0 |4 B$ o6 [$ l+ @4 h; s3 s倪祖铭，国家一级导演，曾尝试话剧表演，影视表演，广播剧，译制片演播，现为天津广播电视台导演。

5 Z7 ?- Y  N4 d
9 N7 X+ N+ t$ h& z1 [

---

$ G3 t4 G( N8 D7 j( c: s0 C" g

美文美声    声音盛宴

[ 微信号：meiwenmeisheng ]

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-36169-1-1.html 谢谢