马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册
x
多彩美文 专业诵读 精良制作 精彩呈现
. C- C; v) r/ J
2 B5 v) u3 l! M
◆ ◆ ◆: \, E. }4 _$ r
﹣点击下方音频收听节目﹣ " T4 t& k9 V& @" b
2 I7 n) ]+ K* D0 i2 T$ H0 A* P$ w8 R
, A- p- ]0 p: }2 \# c9 J0 X
![]()
$ l6 E) Q) b# f% L( U+ e6 V& R2 k: e8 m% I. X6 L) J" B
6 }, d) b* C% E8 A
《生母的汉阳》 作者:雪夫 7 T. c7 {7 Q: C9 I
说起汉阳,我的想象始于一顶花轿。
; F q, w, X, [% ]3 E1 L想必当初坐轿的生母泪水潸潸,三番五次掀开帘子一角,想透过薄薄的大红盖头,再看一眼汉阳。 5 J) e8 z" w1 k: G5 }- p
生母嫁到夹江,倘如走水路,得沿平羌小三峡顺流而下,经悦来、天公山、长山埂,再过关庙,然后泊岸乐山。之后,便是旱路了。 ; R9 n1 D. X+ L4 O% a
生母说年轻时候常回汉阳。父母和兄妹还在,重要的是汉阳盛产花生、菸叶,要贩往夹江。后来的一次闲聊中,我问生母多久没有回过娘家,生母说,怕有二十来年了吧,那边有你的大舅。
. G& z# @9 y- r' x, \1 T, `; u事实上,跟生母的那次谈话,是我第一次去汉阳不久。我清楚地记得,当我说出汉阳二字的时候,生母的眼睛亮了一下。
( |' m# Q; V6 L1 B+ Q& }
4 s. S; \6 D4 _ Y5 q2 U0 w
" Q4 A& I, v7 K4 b( N0 t
' ^$ y1 s* p% x, S7 _
汉阳得名于汉代,说是有阳姓人家迁徙此处,专事农桑。汉阳又叫汉阳坝,缘于岷江在这里拐了一个大弯,近乎半圆,形成冲积平原,地势平坦且土质肥沃。镇子不大,三面临水,是名闻遐迩的水码头。我在石板铺成的井字形街巷边走边拍,似乎听得见昔日的市井——那些暗褐色的木板房,说不定正是从前的丝铺、酒肆、茶楼或客栈。有店小二穿进穿出;高高的柜台后面是账房先生,头戴瓜皮小帽,帽子上的玉饰闪着亮光,帽子下面是一双骨碌碌的眼睛;堂上坐满了人,著青色或黑色的长衫短袄;偶有鲜亮的颜色晃来晃去,大都是跟随长者赶场的孩子。我不知道有多少桩生意,是在一张张竹椅的吱嘎声和一次次茶杯、酒杯的碰撞声中交易的,只知道古汉阳的影子在镇子的旮旮旯旯像火光似的明明灭灭,——青砖、飞檐、四合院、封火墙、吊脚楼…… - G& E, p; |* P- }
此后,我访汉阳简直有点上瘾,总共六次。也不全是拍片。有两次,手里捏住的只是徕卡便携相机。就想随意走走,好比在一间屋子呆久了,想出门透透气,谁知一挪动步子便到了汉阳。
7 |" a n" Q( q2 k0 E
- Q8 l$ E8 M% _' }
) ], ?6 o/ u7 |/ f
0 b9 r7 V( W! W. N3 s7 H( U
相对于街景,我更喜欢拍汉阳人。
6 F# o3 x Q; N- D" Q2 @$ Y$ K有一次,在我即将离开汉阳的时候,从烟熏火燎的木板房中伸出一个孩子的脑袋,一闪又不见了。我旋即打开相机快门,蹲着。孩子又伸出脑袋,发现我,然后嘟起小嘴,扮了个鬼脸。见我端着一块黑不溜啾的疙瘩,孩子似乎有些害怕,须臾,慢慢地露出半边脸来。我对孩子笑了笑。终于,孩子探出大半个身子,又再次缩回去,再慢慢露出半边脸。我明白,孩子是跟我玩藏猫猫的游戏呢。我赶紧按动几下快门,放下相机,尽量做出一副可亲的样子,又得片子若干。
' I d& ]8 ?% u: a. t还有一次,我在镇边上遇见一位老人,她刚从地里出来,背篓装满青菜。或许是老青菜叶,用于喂猪,也可能是喂鸡。宽大的竹篓压在老人背上,像一座小小的山。老人步子缓慢,一步一摇晃。老人发现我了,大概是一时弄不清我在做什么,停下来望着我。老人复又往前走,依然一步一摇晃。这时,旁边一位农妇走过去,对老人说:人家在照你呐。老人好像明白了什么。农妇转身对我说,老人耳聋,八十多岁了,成天闲不住。 - R7 |* \- h1 Q3 p
& k: k6 J; Y* t$ p) D9 U( e$ @7 j5 [3 f. m. W
' u( X" S$ }7 S' G0 x) q- r
回到眉山,我将图片整理成帖子,题为《汉阳造像——背菜叶的老人》,发往互联网某论坛。有人说这是“生活中再平凡不过的老人,真实的温暖”;还有人说“很人文很感性很感人”,是“生活的感动,感动的生活。”记得帖子末尾,我这样写道:“老人笑了,是一种让人心里有些发酸也让人温暖的笑。我并不知道老人的身世、家庭,甚至不知道名姓。在农历腊月的汉阳,灰色的天空透不进一丝阳光。我单膝跪地,为老人拍下这组照片,—为老人,也为母亲。”
4 r( U- ]. H# a我想我之所以频繁去汉阳,一定是为了寻找某种东西。那些乡里乡亲脸上荡漾的笑意,那些烟痕依稀的灶台和墙角的余温,还有叮叮当当的铁匠铺……于我生活的这座城市,是渐行渐远的记忆;于我自己,是一种久违的感觉。
* @# g0 w5 x8 @+ d2 G6 u多年以来,我用相机记录了上百个瞬间的汉阳。画面零碎。直到有一天,当我打开电脑,逐一翻检硬盘上有关汉阳的画面,便想,什么是幸福?这个挂在文化人嘴边的单词,对于汉阳的百姓意味着什么? % Y; {8 I3 A) o/ z8 D2 {8 v
& @0 } E0 M) ^
W2 M, V3 q* t* H, K( ?5 V& \
! a6 s5 f+ l- A# W) d5 l更多的时候,就像画面所呈现的,日子波澜不惊,人们生于斯,长于斯,也将终老于斯。比如雕刻龙头拐杖的三个师傅,他们围坐一起,各人手握一根木棍,手指飞快地动作着,屋子中间吊一串用报纸笼住的腊肉,下面是阔边火盆,燃烧一些雕刻下来的木屑,静静燃烧的木屑如师傅安详沉静的面容,并不发出太大的声响;比如丁字街口斜对面的理发师傅,我看见顾客脸上涂抹的洁面泡沫,被一面锋利的刃一点点刮去,之后捂一捂热毛巾,脸就容光焕发了。 4 m, ^1 V0 ~4 ~. B( b
又比如做秤的陈燕师傅,曾经上过中央电视台的“留住手艺”特别节目,说父亲靠这门手艺养大兄弟姊妹六人,自己做秤也快四十年了。的确,四十年光阴,对于陈师傅是漫长的半生,对于汉阳却是一瞬。无数个一瞬,串成了一个古老的汉阳。而所谓的幸福,我已然从陈师傅的脸上隐约读到,就在我认出他来,夸他是个名人时,他嘿嘿笑了,双颊竟有一丝羞腼。
8 ]) s# j7 `( ]5 W8 m2 U0 D跟生母有着千丝万缕联系的汉阳,我会再去。就在上个月,我回夹江看望生母。我说妈,想不想回一趟娘家,我来开车。生母说:那边都莫得人了,我也走不动了。
K( O7 l( @! A% a/ N0 V今年,生母九十有一。 ) n7 ^- A6 B8 J2 V% _
- D. f) A2 b( l8 X! {( h
◆ ◆ ◆ 作 者
1 C: }# q# P: K, E1 Z
8 L1 d. N+ l: }5 O/ N, p9 Y
雪 夫
3 b ?+ P( Q, g8 r% b5 Y, c/ _ R* \* Z
3 o; k/ t. M! \/ y$ C: M; i7 Z9 H' D6 D3 v7 h0 c) e
雪夫,中国散文学会会员、眉山市散文学会理事。发表有诗歌、散文、文艺评论、书画、摄影、平面设计等作品若干。著有个人书法集。作品散见于《星星》诗刊、《美文》《四川文学》等报刊。有多篇散文先后获奖。 9 X( H! _0 ?" w7 z: p N# f
- N3 E+ D+ F0 V/ X5 n+ o朗 诵 者
7 L/ i! U: {1 m
. ?1 u3 j- h: R7 ]乔 峰
9 {$ Y1 V% b; [% Z4 S+ |$ g9 j9 N
3 W$ t5 G8 d( q- C# R
! I. `# [! y, `0 `& i9 Z# i7 V" [# W$ j% @! p- n4 g
天津广播电视台新闻广播主持人
. B R. e* {6 ?- l- R9 Z后 期 制 作
, s. i, e- c/ t3 e* w' y# ^
( Q$ L8 Q6 U T' O. {
飘 然
% W$ G! d5 ^, M
( y) M4 v) ?$ C3 |% ?5 i原名孟建,薇电台首席评论员,滨海电视台主持人,资深编导 ,其主编的大型历史文献片《说滨海》获得2015年度全国城市电视台十佳原创栏目奖。 3 b* B) g) f$ {4 h9 F5 n p/ ]! ~" O
4 m/ a# e# p) o- X! K
: b7 |! z, t( K* j9 {" C
8 s' Y; j8 i8 ~$ O& r. \
; Z8 y/ P6 }! V# E9 C 7 @6 P/ Q& ~$ _& z* k5 t t, S- I
, ?# q/ d: c, a0 I4 a6 l. \, R美文美声 声音盛宴
- C- G2 |. K* `' E6 R [ 微信号:meiwenmeisheng ] , k: B) u$ }6 @9 q T
总编辑 / 危羚
+ M$ F) v! F/ }5 ]责任编辑 / 杨娟! K4 K( L4 E5 f
投稿邮箱:mailto:wdtmwms@qq.com (薇电台美文美声首字母)
转载请保留当前帖子的链接:https://www.beimeilife.com/thread-43443-1-1.html 谢谢 |