他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

/ `/ _% n. }: r
0 c; v  f$ r; H9 ?1 D) v; M5 ~) W

家常美味，

也是人生百味。

···

& o* `. |' d; b# r- h

人间至味

北京时间，

中午十一点五十分。

9 p: |8 O  S: ]2 g" o3 ?, a! L9 s# A

& h- A4 O3 S# [# |/ o

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

& d8 S+ L1 Y: B1 |

1 q/ [5 b# ?; I1 }5 h$ I

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

2 t2 @2 d3 w; F  }7 V6 F% _7 C

, T' a7 \# z, f* y6 k# G& s( M

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

* z1 H& ~' M: I: z% E

9 Y+ |* t; F. e: J  T6 R8 `6 P) I# B

$ f: W; X# D; S3 F6 }8 S

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

' C. ?# \8 A$ b- s& o

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

; a( m/ e, X1 ?

& i; ?! M' }  c3 v

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

$ D# H" x1 C  |  ]

8 G% i; K7 |9 b9 ?, C2 u# z

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

& `0 G* j! S' f, J9 S

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

' y; m! p% V& d9 K  _" D

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

8 _+ Q- [3 g5 C2 h) ^  W' h; U3 ^0 M

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

# V6 r1 ?! f0 \: p; Z! D8 F

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，

连一口汤也落不到。

3 ?6 w' q: U8 r' j3 v! t9 G

6 W; |: w# f. D) D6 k3 N; Y

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

+ Z8 p) v0 S. {& I8 {

# {% v' Q( V( w9 J

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

7 V$ m3 Q  i; c# F" {$ e2 `" N+ T

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

; s8 @2 m- }+ T! ~: L

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

9 r5 P# @$ a9 ]3 w

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

9 t9 {( m  r) u0 {, d7 H

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

: V2 r: \2 W9 O: j7 h

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

3 ~# q  i6 A0 z& _* E' e

, I& L: j! |* A3 \1 d

一口人间味，

一生永难忘。

( O2 t" i; B. h' N* N

6 E% m$ V+ n2 |* F( _6 ]  R# m

1 z2 [0 c) u2 ~& h/ X

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

4 E& a1 K* Z5 \5 P; k

. _  A) d2 n! y3 w

  X' w: `. j4 Z: K3 [

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

  r2 l, p& E9 f6 M

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

, }" x1 ~  E2 e

5 V& {. M4 \8 u1 ]

4 t1 V  s8 j8 ~  k7 h! h' [8 N

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

" X) _0 s' Y- N! X- B( [

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

; U! Z  \9 ~- d  \2 H

7 ~1 j! D4 z$ M, h1 b' O

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

# E- q. Y$ v1 E- R

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

: \. [  `" h& y
) _2 Y8 N( |. F$ G6 F9 D) g9 q

十几年来，

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

: P1 w  e; w* c6 s$ f

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

& u8 y- b( \& ?9 a/ m, H  x

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

# H; v$ E9 \' o7 ~( C+ J

许多明星也慕名而来

9 w6 F3 ~3 n( V, O; P2 y. O1 k" @

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

) q5 ^* y! \7 J: j- n* M

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

) V3 C* U6 O9 w

南来北往，

至味只在人与人之间。

1 |! D8 m2 \8 C! c$ h1 d( f% @

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

' C' e6 E& r$ A# |* {
. i7 q  R* E& |5 F

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢