他是邓小平的御用厨师，称霸京城67年，只靠一份下饭神器

. t% g( I0 D9 a( t# F

家常美味，

也是人生百味。

···

人间至味

北京时间，

中午十一点五十分。

( V4 y: ?' [5 ?- t0 h8 b

又是一个大霾天儿，

瑟瑟寒风从东城，

一路刮到西城。

, R; u% T" H$ j4 o( c

老张穿着大衣，

裹着厚围巾，

缩在五棵松西翠路3号院门口，

一个长长的队伍里。

0 E8 L% e1 Q" W6 u: ~0 q

, A! j0 ^0 X$ P1 o/ y9 n  g; |4 _4 i

九点钟到的时候，队伍已经很长了。人们缩着脖子跺着脚，不时看看腕上的表，或者点开手里的手机。

+ O+ j( J/ i1 S7 H

“来了！来了！”

不知谁喊了一声，

引得队伍里一阵骚乱。

$ t# D3 Y( R, B% E1 R( A1 A  d

熟悉的脚踏三轮车，

熟悉的戴眼镜的大爷，

熟悉的“一闻误终身”的香味儿！

' ?1 ?& t- o& \6 ^8 ]

! G' v$ w4 v) V$ s1 Z  ~3 w# R. R. a

不论严寒酷暑，不论雨天、雪天、雾霾天···人们不惜花费数个小时等待的，正是名传京城的“翠微大爷”的一只酱肘子。

% U8 b; X! `3 z

5 O; _; s# k* J, U& ^5 {: w

老爷子名叫徐文堂，今年83岁，师从烹饪界的“四大名旦”之一黄绍清。在北京301医院做厨师的时候，在此住院检查的邓小平，点名要吃他做的饭。

退休后，老爷子也不肯闲着。多年手艺丢了可惜，他开始卤猪手、肘子···一做就是十几年。

! p2 y. \; G3 W) Q" p  W5 H" p5 q( a

0 z# {. S' T, f! z

- q# v7 [6 u4 r# ~, U" `. h

“给我装一只！”

“我也来一只！”

徐大爷的一大盆肘子刚摆上，

就被一抢而空。

油光锃亮的肘子，

浓郁绵密的老汤汁儿，

肉香混合酱香的特殊香气，

光是眼睛看着，鼻子闻着，

就足以让人馋虫四起、垂涎三尺。

* L2 [) \: j& x# ?, B" b

, ~* t2 W& k+ x' p  [

食客们最怕徐大爷端空盆子。

一共四大盆，卖完就没了。

半小时内准抢完，

运气不好的，
% F, i  r7 U; K& {6 c/ a! A

连一口汤也落不到。

9 S0 k1 X/ @% X/ _% a

老张吃徐大爷家的肘子，吃了七八年，也算老相识。但老爷子有自己的规矩：只认排队不认人，一人只能买一只，买肉送汤。

2 \5 O- o& Y3 ^8 z  l. |, u; F4 B

“来啦！天冷啦，多穿点！”

“嗯呐，等的好苦啊！

还是老样子，

肘子和汤分开装。”

老张把千辛万苦等来的肘子拎在手里，不时抬到眼前看，感受那份喷香的温热，脸色潮红。不知是冻的，还是激动。

; l3 D/ C5 f/ [+ M

大隐于市的美食，

散落江湖的佳肴，

东奔西走，

只为吃口热乎的。

3 r" O$ O: @2 _$ t  i8 \* K% p! n

& G0 V3 b" |( ]# E$ v/ V

一筷子插下去，

皮紧肉不散。

扒开红糯发光的猪皮，

香气就透过软烂的猪肉，

一点点渗出来。

& U0 {* |: ^# P$ B# m% g

肥而不腻，

瘦而不柴，

皮不回性。

9 f  |4 n$ K, ?. [  j- i- L; h

一口下去，

油脂四溢。

一种不可言说的愉悦感，

在舌尖缱绻缠绵。

' {3 ^( e5 @- L

' p+ t% W7 f( ~% [' b- M$ z

肉汤是所有精华之所在。

舀一勺淋在米饭上，

肉汤与稻米发生的化学反应，

竟然逼出了老张的泪：

就是这个味儿！

9 F( u+ ^# n- Z2 Y5 ^

一口人间味，

一生永难忘。

1 r4 ]; j" {3 n! m

徐大爷的“人间至味”，

没什么秘方，

全凭“用心”二字。

选料新鲜讲究。

做了一辈子烹饪的徐大爷，

只拿眼一搭，

就分辨出老猪嫩猪。

  @  E4 T  n( o' I

肘子要选猪前肘，

前肘瘦肉多、筋多，

大小均匀，

一般两三斤一个。

- ?5 E7 p- l4 d1 }  Y

. i3 l8 ]# d# D9 A  i0 r# M1 v" I$ S

洗净、去毛、焯水，

徐大爷一步也不糊弄。

3 ^4 p! d' I! G9 v

去不净的杂毛倒人胃口，

徐大爷就用喷枪，

一根根燎干净，

火燎的猪皮还会更加紧实。

下锅酱肘子。

花椒、白芷、大料、酒···

徐大爷用自己的舌头，

控制老汤的味道。

' a( H2 n$ Q* o$ U

8 P! O7 Y& ^" O$ {' y3 b

处理好的肘子，

在老汤锅里泡一宿。

等待十几种香料，

慢慢渗入猪肉的每一寸肌理。

- p$ D% @. o8 v' l) D* z

次日天一亮，

点火慢炖四个小时，

汤和肉中的油脂，

便开始互相转换。

+ H" K! l: W' R9 l

7 [' u, ?0 y- V

这个时代的每个人，好像都经历了太多苦痛和喜悦。而我们总会把苦涩藏在心里，把幸福变成食物。

$ u" I/ i+ g2 G' F& Z; a( ^  p: L

十几年来，
" e7 T! e) @/ p3 }7 {# B$ F

徐大爷的酱肘子，

就在每一个想吃肉的日子，

温暖我们的胃，

抚慰我们的心。

如今83岁的徐大爷，

体力越来越差，

已经摆不动摊子了。

' d) Z5 N( h; z9 m, U6 }

9 O% p4 o% l6 W

家人出钱出力，在永定路西里2号楼底商，给老爷子租了个门面。本想着食客们不用在冷风里受罪了，可排队的人依然从门口一路甩到大街上。

. @7 X3 V% I6 C5 i; J  m

许多明星也慕名而来

5 J7 s8 }" g) |9 C

小儿子觉得的猪蹄、猪肘混在一个锅里炖更好吃，外孙女帮着注册了商标“猪蹄帮”，还开通了团购。

他们都愿意跟老爷子学手艺，为留着这个老味道出一份力。

徐大爷和家人

1 P: [( X! L/ ~# ^# z

南来北往，

至味只在人与人之间。

0 x! w6 [" X" P

图片来自老头猪蹄帮宣传片，

版权归原作者，艺非凡编辑整理

; Q  u9 y$ b1 ]  p7 M* `( x- p

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-43213-1-1.html 谢谢