当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

4 h# y3 e$ p0 N" `0 o( ]- \
+ v2 e# P* R! I3 n* v  Q) {0 X

若双臂无法扬起，

就用生命献祭。

···

执念

4 Z/ Z+ B2 B* `3 I* R* \; E

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
8 A) @2 h7 L8 I- y! y! @0 V

全场的掌声就没有停···

3 I1 D& r& D% h" X" n; a

8 Q$ u1 Q2 R3 O" B! S' t! ~

0 `& k1 v3 [  V

8 H; \# Y4 @" s( ~# p: R8 n

. z: w2 b; o, I6 x; u" p4 j1 O$ t

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。
  w* Z, I3 G& X6 M7 J

$ Y; Z9 |0 n: t% l

时而踏着节奏轻柔蹬地

; [9 G' Z3 R; i7 P

+ q* q& P5 `* z

时而紧握释放双手

' O! |) }& l0 y' P. _

时而指向远处，热情洋溢

3 ^* f; F( T+ U" z/ ?$ e

1 {7 I2 ~4 }7 D( s- C

时而豪迈奔放，情难自禁

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
/ D" [$ v7 y* e0 w* Q4 L

为世人奉献了一场震撼演出。

4 c9 T/ I0 E6 W1 z

但有谁能想到，
/ H5 K0 U/ V" Q5 o

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

6 A( W0 L' l+ A) N) z

1 Q9 D: _* j8 _* C4 f+ F$ {6 [

' {8 \9 G( _* x7 O

就在今年上半年，
' e; L- c% b5 d- |$ G3 u

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
; U" b" R5 d! s) g

甚至连指挥棒都无力拿起。
0 C: k7 w8 I; \; [  r

" x0 Y/ X" {6 z) W' r2 V8 s

" C( o6 S0 E* k& @7 I

" l& w* r. ]- a5 K4 \5 x1 s

但当他走上舞台，
1 W9 r$ B5 l+ B/ Y" R" `- h; s

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

: q) ~' H& _: q: ?2 w/ g. `

0 k# L/ w  o$ t5 ?8 ~; \$ }- m/ v

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。

/ C% ~9 m  f4 k; b# r

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”

- o( N# \. F4 V! V

在很小的时候，
+ m9 V' }, p& G7 n+ S

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，
# E1 P" `' |, b8 I2 |  c  b# s6 l( I

无形中给了他非常重要的启迪。

( j, U# B* |+ Z% Y

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

7 r) l4 o) q7 o1 r. B# r

及至回到日本，

家里的条件相当困难，

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，
9 E7 P" J( ~4 w  r& y! M

而小泽征儿也很争气，

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

: E+ G) @! Q- E0 ?& P7 I

7 n6 E9 Z' `( t8 p

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

- e% A% V) `, u+ A. M1 {# L

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

) e0 U; C1 Z) S8 n# D% v2 _6 V  a; S5 n

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

0 z& X2 D- i' l) v) ?, t' ~4 t

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

5 R! T4 Z# d  I: A  O

/ a- B2 P8 m. e

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

& L# A' L; A, L- K0 `% V& I4 L' h

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，

几十年来一直坚持到今天，

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”
7 i) r$ K5 `8 S! L  f. z: a

# D0 |/ K7 \; U) p

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

  a* C$ F( N3 x3 j

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

: q' s! `% O& W$ F

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

9 K" \+ M& N  C/ H, t

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

2 y& c: v; t) L8 E& d( Y0 j

" Y: p3 F+ ^, L  K4 u; E8 L

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

, k; P4 A6 W- U  h4 d

' J& D$ r9 s2 [0 ~1 q

2 f6 p" r+ t0 R. ~0 \

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

4 ]0 `% Q: K& g: L$ q( b) S1 `4 `

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

  x( r- P( [/ w$ d% L5 m

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

% z4 v" S# X7 @5 [* u

1 X4 ]3 j' l" ]

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

% E' Q$ R) s% O( G0 }& u/ `

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

4 d' q6 l2 ?3 j8 E5 d: s* f& o

% D& v" r1 c4 K1 z/ [1 ~7 w; q

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

3 O1 A$ H6 i4 X7 M- R7 ]* J

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

2 N+ r8 y" V8 ^5 c$ K* \( l

- R# l6 `  q1 P% q$ r* t0 M: H

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
  l2 K' D6 a, z+ r

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

8 H' r. x( O! I5 Y

- Z$ k# ^5 n& z3 Z* x

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

5 ~0 S$ i. g( M: ~" o5 {; J

6 A  q& l- z/ X

6 b% `6 g  x" ]

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
4 m+ \) M  f& j. P

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。
! X/ P# o( W* W. v, i5 F

# m* m) h" r: c, W% a' Y9 a; B

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

' W2 w* ~' I$ q, f9 d" K

$ M9 O" m$ y0 G/ R5 o- V/ ^

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

  t, @) c* o! L" i. Z' I

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，
0 I$ d; c- J2 r+ I0 Z2 \

唯恐自己的双手不能再编织音符，
7 |0 N& ?2 R7 B/ p3 K

每一次演奏，都像最后一次般，
) B! h/ B+ O# n) o: x% U" B

为音乐献出鲜活生命。
9 ^7 Q8 O: T/ h' J& U" T4 ^

9 N0 G7 x8 J1 w# n3 w" y0 k0 x- O) X0 B

* T' V: ^; p  Q$ y

这样的小泽，

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，
( F$ b+ i, \  d, j3 p. I+ C

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频
* O/ l# T5 }/ u. i2 ]

   
  Y  v: N! F) @5 m' i3 J! m+ p& \

   
# C* A( K* D- W# A

   

   

   
/ v, _- A% n3 ?! {5 o1 d