当81岁的他，无法再挥动指挥棒，舞台上却出现这幕奇迹···

4 @; x5 Z# s8 |( K( l5 A
7 |/ O$ V1 M% q4 z, M: v& |3 O

若双臂无法扬起，
( P( P8 z5 N- t+ m6 Z

就用生命献祭。

···
4 M* u1 E5 X# O; d5 }4 H

执念

# ?- E  i- S( Q- ^7 k

今年10月初的东京三得利音乐厅，

当世界三大东方指挥家之一祖宾·梅塔

携手一位头发花白的老人走进音乐厅，

除了指挥演奏期间，
- Y& J9 b- m7 A8 E

全场的掌声就没有停···

; w- \( L0 D2 J# k! W, L

凌乱的灰白乱发，

瘦削的身形，

完全阻挡不了他喷涌而出的激情。

时而踏着节奏轻柔蹬地

时而紧握释放双手

时而指向远处，热情洋溢

; t1 F% T* A: I: i

时而豪迈奔放，情难自禁

  y- i2 A  D7 Y+ a

短短4分钟，

他和祖宾·梅塔指挥的

《雷鸣电闪波尔卡》

将全场气氛推向高潮，
( x6 M$ B( d0 B, s( x

为世人奉献了一场震撼演出。

但有谁能想到，

这位在台上全情投入

激情四射的81岁老人，

正一直饱受癌症的摧残。

8 ^& O$ v. m( F- R) B! q3 A

就在今年上半年，
- d8 S. J$ \; G% \6 x% w

由于病情恶化，

他的手臂已经无法抬高，
5 a4 _  a& M, Z) W/ k" D

甚至连指挥棒都无力拿起。
3 F5 m# ~. t( O: Q8 n$ i

! Q. p0 |2 T1 _0 m+ Q; Y6 R6 e

但当他走上舞台，
, D- o; L0 {0 S& E2 I" F

身体却好像突然有了魔力，

舞动的双手精准地抓住作品分寸，
: ?- r7 Q# s; U; ^. u

瘦削的身影里喷射出满满的激情，

他，是真正地用生命在指挥演奏。

& S  k- ?0 a& x0 ^* M& k6 z

( l4 {7 ?- m4 x2 U- k4 t3 f

这位81岁的指挥家就是

小泽征尔。

20世纪三位指挥大师
+ W$ f. |4 O* Z* N! E. c& }

明希、卡拉扬、伯恩斯坦的真传弟子，

肯尼迪中心荣誉大奖

格莱美大奖的双料得主。
) d6 y2 E! ^/ x9 s

: |  t5 w% [- J

由于父亲在中国做牙医，

1935年小泽征儿出生于沈阳，

隔年便举家搬到了北京，

一待就是六七年，
# I# e6 T8 y4 l& F8 n: T

“整个童年都是在中国度过，

因此童年的记忆里满满都是北京。”
# h5 t3 o: w+ h: e! w3 X6 b

0 Z/ ~6 v+ C* K. u

: ?1 u8 ~/ L5 L' s* u

3 H. v$ m- K( G* J* ?; r# R4 U

在很小的时候，

母亲便教他唱了很多弥撒曲，

这种原始而又基础的音乐教育，

无形中给了他非常重要的启迪。

; ^1 L5 D/ q. q& Y

“我很小就感受到音乐的

淳朴、安详和优美。”

或许也正因如此，

诱发了他天才的音乐细胞迅速成长。

8 D! l' e; P4 X' C. L7 F, X0 H

及至回到日本，

家里的条件相当困难，
# s% Y. G4 }2 D( _, D

父亲还是咬牙给他买了一架钢琴，

而小泽征儿也很争气，
0 F$ s& K9 j- n+ X

考入著名的桐朋学园音乐系，

打下了牢固的指挥专业基础。

3 e- j- B% z2 Y# G3 f

  h" }$ o% j) w2 J3 l# X9 C; ~# ^

毕业后，他已是颇具才华的青年指挥家，但拥有更高志向的他显然并未就此满足。

9 S7 c# M! a+ U" Q3 v& A

2个月的海上漂泊，他来到音乐艺术极为发达的法国巴黎，偶然的一次机会，参与了贝桑松世界指挥比赛，并一举获得了冠军。

1 k$ V! m3 I( U: b! C1 D

一夜之间，

他成了欧洲家喻户晓的人物，

此后他又在美国的伯克郡音乐节夺冠，

这使得他有机会成为指挥大师明希的学生，

后来他又相继被卡拉扬、伯恩斯坦相中，
. b& Y& Y6 x, v4 N2 w

并一路成为波士顿交响乐团的终身指挥。

: G$ b# D- a0 e5 C

面对一路顺风顺水、不断攀升的小泽，

有人扬言他的成功仅仅是幸运，

恰巧碰到了几位大师的点播，

但直到一位作曲家武满彻

跟他同住一段时间，

才彻底揭开了这个谜底。

9 T" Q# g) u" c3 A- j

“每天凌晨4点，

小泽屋里就亮起了灯，

他开始读总谱，

真没想到，他是如此用功。”

' L! Q: Q1 i% O+ L8 V, ]4 b

原来，从青年时代开始，

他就养成了晨读的习惯，
) p6 ^" n' H, @

几十年来一直坚持到今天，
( ~) x! n0 ?0 E8 o* Q+ x: X

他根本不相信天分，他只信勤奋，

“我是世界上最早起床的人之一，

当太阳升起的时候，

我常常至少已读了两小时的书或总谱。”

而几十年勤奋造就的结果，

便是高度专业。

8 l! u# Y: s6 [& B6 w1 W2 g( U

有次他去参加比赛，指挥乐队演奏着的中途，突然听到一处不和谐。他以为是乐队错了，就让其重奏一次，但仍不满意。

评委会声明乐谱没问题，小泽坚持判断：“不！一定是乐谱错了！”话音一落，现场掌声响起。原来，这是评委会精心设计的环节。

, @, f/ |/ F( \. B

1 W, A# `* b+ p/ u. N- U5 X! _* E

音乐可以有极高的造诣，

但做人的姿态一定要低。

1978年，小泽征尔到北京中央音乐学院访问，聆听二胡独奏《二泉映月》。听着听着却掩面而泣，从坐着的椅子上跪了下去。

) C: E# V. }" z2 E: [8 C7 `/ _

他虔诚地说：“这种音乐应当跪着，坐着和站着听都是极不恭敬的。”

7 U+ b0 \3 [/ N

而他跟中国的缘分远不止此，1994年他回到出生地沈阳，决定指挥辽宁交响乐团上演《德沃夏克第九交响曲》。

但第一天，在排练完第四乐章快板后，他的脸色骤然沉了下来，紧皱眉头，低沉地自语道：怎么会这样？这样的乐团怎么去演出？

忽然他将指挥棒重重敲了一下乐谱架后说：从明天起，我们进行个人演奏过关训练。

" S2 F7 O: e1 y) M

团长当时就懵了，这等于说，每个人都需要从基本功练起。而这绝不是大师级指挥家做的事。

而此时，等候在演练厅的地方官员却想和他商量接见和宴请事宜，小泽一一谢绝。

“我这次来只有一个目的，就是送给沈阳人民一台满意的交响乐。我不想见任何与音乐会无关的人。 ”

7 k% S7 ^" L8 `: {  o3 _) D

# a+ z; d: U& g) C

此后，每天训练6个小时。到了第三天下午，他实在太疲劳了，先是蹲在地板上指挥，后来干脆就跪在地板上，脸上的汗不断滴在乐谱和地板上。

7 n" R$ c0 \+ U  N) E) W

他一次次纠正第一小提琴手，可还是不过关。望着小泽被汗水浸透的头发、一脸的疲惫，小提琴手心中也过意不去，先是流泪、抽泣，最后竟失声痛哭起来。

' G" D/ V5 W2 V- N, Q

“大师，对不起，您另选他人吧，我不行。”在场的人都以为小泽会发火，不料他却十分平静和悦地说：你行，只差一点点，请再来一次。

2 o3 `  X: j; _3 d

当她拉完一遍，小泽捋起头发：谢谢，请再来一次好吗？就这样，第一小提琴手过关时已经泣不成声。

: F! L0 o0 n5 V) [( J( u

而小泽大口喘息着接过毛巾笑着说：你们都行，谁也没有理由泄气···”

9 P! u  O/ q8 ]9 b4 j0 p$ E

' D# w1 l8 R0 H

就是这样的勤奋，

就是这样的低姿，

就是这样的极致专业，

对每点瑕疵都不肯轻言放弃。

/ t( d' p+ [& [0 z" f; z

9 i8 O' G, o3 W5 b/ l: e
* Q+ i' A2 h) s6 r+ w  [5 l& p

但或许正是几十年来

死磕到底的执念，

严重损害了他的健康，

6年前他被查出患有食道癌。

# ~/ e0 n" d' S  w& ~  K7 A

几年与病魔的斗争，

几乎将他整个人耗尽，

但他心里念着的还是要
. F  ^9 u- i. `2 Q' n# ]

创作出震撼世界的歌剧，

追求不曾企及的高度。

2 ]) G: C# A7 I5 o: j

% h: F' ]- k; G

/ r% q% ^0 g/ u) b

治疗过后，

他又于近年重返指挥舞台。

* u- z# S' u1 P8 m% p# C4 f( }

4月份，他先后造访柏林爱乐、瑞士国际音乐学院，举行多场演出，但舟车劳顿让他突发高烧、体重下降。

* @9 E0 I4 F! C# H+ [1 w8 k! i9 k

回到日本后，他又忘我地投身高强度工作，免疫系统进一步受损。迫不得已他心痛地取消了今夏在坦格伍德音乐节的演出计划。

并随后发表声明“我会努力加餐饭，尽快恢复健康，好和大家早日相见”。

! P  f* K+ L& K: s

短短几个月后的10月份，

他终于回到了朝思暮想的舞台，

“我的肚子里装满了药，

身体里都是抗生素，

但能重返舞台还是很幸福。”

& f* {: \3 Y8 ]+ r5 i* C( E

9 f" l9 {8 A! r

没有人会质疑这位81岁老人

瘦弱身躯里会爆发出无限能量，

就像他的老师明希所言：
1 z" M3 G4 e/ D% y9 B

当你的心灵深处真正感到音乐时，

你的手也就会跟着动起来。

或许正是这种发自灵魂的热爱，

让他在病重难以举起双臂的时候，
- y9 m- x; d, D9 z/ n' F. C

在舞台上却挥动双臂创造奇迹。

3 n' [7 h& J* T: U5 L

在舞台上，他依然是个孩子，会偶尔吐舌

2 {: J& c! t  @5 N# X6 K

甚至演出圆满谢幕，他会像孩子般，兴奋地去接飘下的彩纸

' b. e& ~% o3 z( l0 x# {

始终怀揣赤子之心，

在自己的领域追求卓越极致，

唯恐自己的双手不能再编织音符，
; P* B+ w# t# r2 u$ w; [; `, F

每一次演奏，都像最后一次般，

为音乐献出鲜活生命。

) \7 `7 A; O  p" t: N# \+ j: n

, O# n/ u6 z1 U$ F

这样的小泽，
% y# g* i5 U7 t1 G( o+ T

很难再有了，

愿81岁的他，

依然能在他挚爱的音乐世界里，

纯真而执着地走着。

图片来自网络，艺非凡编辑整理

转载请保留当前帖子的链接：https://www.beimeilife.com/thread-42010-1-1.html 谢谢

我给添加了youtube视频

   
5 @9 q/ P% _+ `# d

   

   
* j( @/ e2 |$ f: a/ `

   
* F- H( Z0 O. e5 D

   

   
5 U  ~) f# u, @3 [8 [: p  I

   
# q* v1 a# I1 K- Q! U