和谷歌CEO同行三个月与他一起回印度老家 - 北美网备份站

北美网备份站

标题:

作者:

时间:

标题:

你可能不知道他的名字，但他目前已是科技圈大佬之一。Google新任CEO桑达尔·皮查伊，这个公认为最成功的印度裔CEO，他希望能将互联网普及到世界的每一个世界。日前，BuzzFeed News旧金山总编辑Mat Honan对皮查伊进行了三个月的专访，雷锋网(搜索“雷锋网”公众号关注)对原文编译如下：

皮查伊现年43岁，身材高挑修长，热衷于休闲装。如果他打扮一番——都可以做Banana Republic的形象代言人。见面时，皮查伊身着V领毛衣和牛仔裤，衬衫打底。参加CES大展时，皮查伊看起来与其他参会者并没有不同。鉴于现场吵杂无比，交谈中皮查伊顿了顿，身子稍微前倾，以让别人能更清晰地听到他的说话。

“CES的好处就是”，皮查伊打趣地说，“如此热闹的场景，不会有人关注你是谁。”为什么是皮查伊？

确实，即便是业内久负盛名的皮查伊，在CES上基本也处于隐身模式。皮查伊以富有远见著名，但如今他的名字——作为Google这个科技巨头的管理者，皮查伊的名字已与Facebook的马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），苹果的蒂姆·库克（Tim Cook）以及亚马逊的杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）等齐名。但是，不像那些名人，皮查伊尽管曾因获得2亿美元的股权而被大肆炒作，但对于公众来说皮查伊的名字依然陌生。

如果库克和扎克伯格出现在展厅，那么他们可能会被各路人士围攻。但皮查伊似乎没有这样的包袱。他在展厅内到处参观，对所有智能硬件产品似乎都表现出兴趣。在三星的展览区，一位工作人员向皮查伊介绍了他们的智能冰箱，并问皮查伊：“您是记者吗？”随手还翻看了皮查伊的姓名卡。皮查伊并没有自我介绍，转身询问有关冰箱的问题（皮查伊：明年的Android你们别想用了）。类似的情景，并不只有一次。

但即便如此，对于皮查伊来说，这种刻意的低调显然不会持续太久。去年8月，就在Google进行了大规模的重组，创建了控股母公司Alphabet时，皮查伊晋升为Google CEO。Google将诸如对抗死亡的Calico以及无人机送货业务Wing等未来科技业务都剥离出来，由Alphabet直接管理，Google仅保留了主要的互联网业务，但仍以745亿美元的年收入成为Alphabet旗下最大和唯一盈利的公司。事实上，在全球范围内，有超过十亿用户在使用谷歌的互联网产品：Google search、Google Gmail、YouTube、Andriod、Chrome浏览器、Google地图、Google Play Store等等。

伴随着Google互联网业务的全球性增长，Google也不断陷入舆论的漩涡。当前NSA雇员爱德华·斯诺登（Edward Snowden）爆出“棱镜计划”后，公众对Google的立场产生了怀疑；在旧金山，示威者街头拦截Google班车，抗议Google员工高薪导致当地收入不均；在欧洲，谷歌因违反“被遗忘权”与欧洲各国政府产生诉讼纠纷；此外，Google还因干预竞争对手的搜索权重而被指控涉嫌垄断。最严重的是，有示威者在Google的2014年开发者大会上向Google的员工抗议：“你在为一个极权主义公司服务，它会让机器人灭绝人类！”

对比往昔，早期的Google在公众心中是一个与众不同的科技公司。在90年代的互联网企业中，Google行事严谨，充满理想主义色彩。在2004年Google IPO时的公开信中，谷Google创始人写下Google的原则——“永不作恶”。现在看，难道仅仅是为了达到公开募股的目的吗？

Google的使命是组织全球的信息，并让用户快速获得。而该公司也非常擅长于此——这就是为什么它的搜索引擎是行业对手所无法比拟的。除了文字搜索，Google利用图像识别、语音识别等人工智能技术相继推出图像搜索、语音搜索等新功能。

但是，为了做到这一点，Google必须吸收起海量的信息——这些信息不仅来源于公开的网页，也来源于用户。用户的位置、年龄、主要的交通方式，性别、网页浏览记录、心率和种族，地址、使用的浏览器、操作系统，甚至于用户的宫颈健康度、胆固醇水平……都是Google可以用来更好地了解用户的信息。Google通过整理、分析这些原始数据，为用户提供更为个性化的服务。然而，随着公司将这种机器学习不断推向深入，人类本身的决策日渐被机器的决策所控制。在本月初举办的人机围棋大战上，AlphaGo完胜李世石。机器是如何完成每一步棋的？事实上没有人知道。从这个角度讲，Google或许没有主观作恶，但毋庸置疑这种技术引起了普遍的恐慌。

与此同时，Google在当今工业化世界做的所有事情，都是明天它想要为全世界做的事情。Google正在向“下一个十亿”用户的目标进发。大多数情况下，这部分用户都来自发展中国家；这些用户很有可能是第一次接触互联网，第一次使用Android智能手机。这让Google的定位看起来像是企业版的NSA和现代东印度公司的合体。

也许是技术未明的发展，加上全球扩张的野心等因素能够解释为什么皮查伊是Google CEO的最佳人选。相比于不近人情的，常常流连于“酒池肉林”的Google创始人，皮查伊是一个答应每天哄孩子入睡的慈父。

皮查伊清楚地理解每个人都有自己的种种隐私。在拉斯维加斯五星级酒店Wynn的走廊上，皮查伊描述了他的理解，“我们需要开发这样一个系统，使用户能以便捷的方式告知“我需要（某些东西）下线，我需要（某些东西）隐私””。然而皮查伊是否可以改变谷歌的形象？他是否可以让用户再度认同谷歌？

在谈及皮查伊的技术理念时，Google虚拟现实技术负责人克莱·巴沃尔(Clay Bavor)表示，“我们很幸运，有一个善于深度思考，具有人文主义关怀的人来领导公司。”

因此，对于皮查伊来说，情况还有可能变坏吗？

去年11月，冬季季风袭击了印度东南海岸，给印度金奈带来了持续一个月的降雨，降雨量达到40英寸，24小时持续降水量一度达到10英寸——洪灾。这次洪灾造成超过300人丧生，经济损失超过30亿美元。而皮查伊的家庭也受到了灾害的影响。

“我的祖母也遭遇了这场灾难，”皮查伊说道，眼神望向远方的德里。当时是12月，德里还是个天气温暖的地方。皮查伊的祖母与姑姑住在一起，暴雨来临时他们搬进了高层建筑，断水断电，也没有手机信号，在被困的四天里，他的表兄弟收集雨水度日。而在那四天里，皮查伊收集到了来自世界各地的信息，却对家中的情形一无所知。洪水过后几个星期，皮查伊回印度探望，这距离他上一次来访已经一年有余。回到印度：最糟糕的时代，也是最好的时代

“回到印度总让我百感交集。”面对足球场上数千名学生的欢迎和欢呼，皮查伊说道，“这种招待真令人惭愧。”这个美国科技巨头的CEO，曾和家人挤在金奈一套两居室的房子里长大，他和哥哥还不得不睡在客厅。“我的父母牺牲了很多，却唯独不敢放弃我们的教育。”皮查伊表示，他的父亲一直后悔没有能让他继续深造，“他对我未能完成博士学业仍然感到遗憾。由于经济原因，我的父亲本科后未能继续深造，所以他总希望我能学习多一些。”

鉴于印度的生活水平，皮查伊无疑是幸运的。他的父亲是一名工程师，他因此有了接受教育的机会。这个家庭有足够的钱来买一辆摩托车，有时他们一家四口会一起骑摩托出行。有时，皮查伊也会攀爬在公交车外头，不过那不是为了套票，而是为了避暑。

印度人口众多，大部分印度人还未能过上这样的生活。“我们家外面曾有一个小伙子，大家称为‘守夜人’。”皮查伊说，“他每天晚上都睡在我们家外面，我从来没想过他是无家可归的人。”

现在，皮查伊带着保安队和随行的助手回到印度。同行的美国人不断抱怨街头的吵杂、拥挤的三轮车、随意摆放的路边摊、穿街过巷卖气球的小贩时，皮查伊笑笑说，“这就是德里的组织。”

皮查伊回忆起“我记得小时候晚上回家时，这些流浪狗都不让我走进屋子里。我还必须爬上房顶，跳过一个个屋顶，那些狗还会跟着我一路狂叫。”皮查伊回忆道。车队在烟尘滚滚的车流中走过，从德里拥挤杂乱的旧城区到宽敞的新城区，仿佛从德里摇摇欲坠的历史中穿越到了现代社会。在德里的街头，Google旗舰手机Nexus 6P的户外大型广告十分夺目。事实上，印度的街头小巷大多数是Google的Andriod手机广告。时尚流行的iPhone，相反并不很受印度民众待见。

在当地，苹果iPhone仅占有2%的市场份额，而Andriod手机的份额高达64%。2016年，Google计划推动Android智能手机在印度市场的销量超过美国。目前，美国70%的成年人都拥有一部智能手机，而20多岁的人群中，智能手机用户高达86%。相比之下，美国的智能手机市场已经趋于饱和，但印度市场便不甚乐观——仅有26%的印度人拥有智能手机，与此同时，这些用户也是全国所有的互联网使用者。最近一段时间，国外品牌纷纷抢滩印度智能手机市场，业内普遍认为，印度智能手机市场将有爆发式增长。当然，这个所谓的增长也不是如Nexus 6P这一类高端智能手机所带来的，而是各种低端杂牌手机的涌入。皮查伊面临最大的挑战，就是在日益增长的印度手机市场中保持Andriod手机的优势地位。

“个人电脑从未真正在印度得到普及。”皮查伊指出，“但两个因素发生了改变：廉价的Andriod系统智能手机以及互联网基础设施的完善。两者的结合是印度智能手机市场腾飞的重要推动之一。”

可以说，Andriod在印度市场是应运而生。Android能够被重新定制，正是符合了价格、规格、功能等需求多样的印度市场。在德里，你可以买到Nexus等价位在550美元的高端机，也可以买到诸如Lava Atom X等40美元一下的品牌手机——皮查伊认为，这不仅将改变印度，也将改变整个世界。

“几百年以前，仅有极少数的人能够掌握信息获取的渠道，而他们往往是位高权重的人。”坐在汽车后排，皮查伊激动地直起身子、身体前倾，“就连印刷术等简单的工艺也能改变世界，给世界带来更多的信息流通。我一直着迷于如此改变世界，技术的每一步跃进都能促进竞争环境的公平。”

但是，没有给力的连接支持，这些廉价手机什么都不是。印度城市的通信基础设施效率非常低下，农村地区甚至没有任何网络接入条件。但是，在Facebook和Google等公司的努力下，这种现状将会发生改变。

Facebook“连接全世界”的雄心壮志正在艰难地推行。在印度，Facebook主要推出了名为Free Basics的免费应用，通过这款应用，用户可以获得天气、维基百科、招聘服务等有限的互联网信息。但今年一月，印度政府禁止了所谓的差别对待计划，封杀了Free Basics。

Google采取了不一样的做法。该公司主要在两方面上努力：一是降低设备的数据使用量，二是提高预算来未人们提供优质的互联网接入服务。“当地用户需要的服务于美国人们所享有的是一样的，”皮查伊说道，“我们还需要付出更多的努力来降低互联网的使用成本，并且让其使用更便捷。这是解决问题的有效途径。”

今年一月， Google为此推出了新的项目——在火车站提供免费的WiFi网络、该项目最早在印度孟买实施，并将于今年年底前覆盖100个站点，让1000万用户受益。而项目的最终目标是让全国400个火车站均脸上WiFi网络。

Google另一个大举措是，是让当地用户能够在网络信号微弱或者没有完全无网络信号时仍然可以使用智能手机。举个例子，当智能手机无法接入网络时，可以依靠Google地图的离线功能继续使用，但这意味着Google需要进一步完善其Android系统，比如即将到来的Android N，据称就完善了这一项功能。Google一直强调，Android能够以更少的数据交互满足同样多的服务需求。

同时，语言也是Google需要解决的问题。尽管印地语是印度境内使用最广泛的语言，使用人口超过4亿人，但这个数字在13亿人口中仍然只是小部分。不过，Google希望未来新的3-4亿用户能够保持使用本地语言，因此，它需要让它们的系统支持11中以上本地语言。

对于皮查伊来说，理解更深刻的是必须赋予女性同等的网络访问权利。“由于经济原因，我母亲高中时便辍学了。但每当我在学业上遇到困难时，她永远是那个给我提供帮助的人。我可以感受到她的力量，但是，有限的受教育程度让其在某些方面也无能为力，她甚至无法意识到这种缺失。观察互联网使用情况时会发现，其中的女性用户不到三分之一，农村地区女性互联网用户就更少了。我认为，改变这一现状刻不容缓。”皮查伊说，“在印度，大多数女性甚至认为她们不适合上网。”

针对这个问题，Google推出了Internet Saathi互联网推广计划——聘请女性来为“互联网传教士”，让她们骑着自行车，带上Android手机及平板，到农村教育女性如何使用智能设备，如何访问互联网。我们可以预见，未来这些从未接触过互联网的女性，也知道如何在网上售卖或购买粮食等等。“这给生活方式带阿里深刻的变革。”

慢慢地，面包车驶进狭窄的街道，路人熙熙攘攘地围观在两旁，想一睹这个远方归来的客人。面包车最后停在新德里大学体育场的大门外，打开车门，皮查伊走向喧嚣的海洋……

面对充满朝气的学生、百业待兴的印度，皮查伊还将给予什么？

体育场的中央已经搭建起一个舞台，四周的露天看台上，挤满了学生，他们带着折叠椅来到现场。一旁Raaga Trippin乐队正卖力地演出，一位看起来有点像南亚版Will.i.am的主唱欢呼着：“你们等待已久的嘉宾即将上台！让我听到你们的热情！”此时皮查伊正在后台准备着，有段时间他看起来很紧张，对话间不断深呼吸，并时不时凝望着地面或者墙壁。

在美国，皮查伊也许只是初出茅庐的科技小子，但在印度他就是个家喻户晓的人物，成为民族自豪感的象征。“当皮查伊被任命为Google CEO时，印度更是万人空巷，纷纷跑到街头庆祝，”前技术编辑《印度斯坦时报》说道，“特别是在金奈。”

皮查伊进场时，2000名学生的欢呼声如排山倒海。在长达一个小时的访谈里，皮查伊回答了各种各样的问题，小到高中测试，大到职业规划。一阵热烈的掌声过后，有人问皮查伊，为何Andriod系统还没有版以印度的甜点命名？皮查伊认真想了想说：“也许我们会做一项网上调查，如果印度人民全部都投了……”说到这里，皮查伊顿了顿——他需要规避这个答案。

第二天，这场访谈将遍布印度媒体。

体育馆访谈结束后，皮查伊坐上面包车启程回里拉皇宫酒店，样子看起来非常地疲惫。回到酒店，皮查伊还要忙着更换着装，准备前往总统府与莫迪总理举行闭门会议。当晚，印度总统普拉纳布·慕克吉（Pranab Mukherjee）在总统府接见了皮查伊，并与印度科技界以及教育界名流举行了圆桌会议，讨论如何通过技术改善教育。

在正式讨论之前，每个人都聚集在阿育王大厅（ Ashoka Hall）。这是一个波斯主题宴会厅，其镀金的天花板上是一副阿迦汗的巨型狩猎油画——这是来自英皇乔治四世的礼物。进入大厅，卫兵组织大家有序排列，皮查伊被安排在前排的中间。

房间很安静，总统大步走进会议厅，所有人双手合十，低头致意。总统和每一个人握手表示欢迎，皮查伊面带微笑，但总统的神情一贯严肃。

队伍随后进入宴会厅，在能够容纳50人的高木会议凳上就坐。会议中每一个人都就技术与教育在印度的有效协同而发表了自己的看法。两个小时的会议中，发言者不断更替，唯独总统始终一言不发，神情冷漠地听着大家的讨论。最后，他终于发表了讲话。“我到这里来不是为了发言，而是学习，”他说，“可以肯定的是：一个新的印度正在崛起。”纵观印度700所高校，普拉纳布·慕克吉总统表示，“谁能在这个古老的文化国度里，开创出一个新的印度？”

答案就在他的对面。这个答案就是皮查伊——野心勃勃而又耐心细致，在整个漫长又无聊的晚上，他一直保持微笑。参与的人员中，年龄基本在50岁以下，而且大部分是女性，他们更多的是自说自话。

在随后的总统晚宴上，皮查伊延续了会议的话题，并发表了自己的看法。“一般来说，今晚这样的会议只有领袖级人物才能参加，但这是一个巨大的转折，”皮查伊微笑着说，“这对印度来说是一个新的开始，所以应当让更多的新兴企业也能参与进来。” 环顾四周，皮查伊摊了摊手，继续吃他的晚饭。

晚宴结束后的几分钟，一位Uber司机在总统府外的马路边接到了皮查伊。尽管言语不通，但借助手中的廉价智能手机和Google地图导航，司机也能在印度街头轻车熟路。

回到硅谷：天才的管理者

二月份一个清爽的早晨，皮查伊频频地点头，高兴得上蹦下跳，引力波的发现让他兴奋无比。“对于今天早上引力波被发现的消息，我感到异常的兴奋。”爱因斯坦长期坚持的论断终于得到了证实，这让皮查伊敬佩不已。

“为了寻找引力波，上千人都在该项目上埋头苦干，这是一个非凡的、具有划时代意义的大事。爱因斯坦在一百多年前就提出了这个理论——而且是他独立思考而来的结论。这是他一人的绝唱！而我花了整个上午才能理解这个理论。”

皮查伊所居住的街区位于加州圣荷西郊区洛斯阿尔托斯小镇，穿过号称世界上最美的高速公路I-280，经过两个养马场以及特斯拉总部就能到达。那里气候宜人，阳光明媚，风景秀丽。一路上，我们能够看到许多马、特斯拉电动汽车，和骑着万元以上高端自行车的“职业骑士”。

作为美国收入最高的首席执行官之一，皮查伊的家装令人惊奇地简约。这是套五居室的房子，位于道路的尽头网球场的旁边，一点也不像郊外的高级别墅。看上去与其他郊区别墅极不相称。走进皮查伊的家，最吸引人的是地面用彩色胶带贴起的室内足球场，皮查伊和他九岁的儿子经常在这里玩游戏。“游戏规则总是不断改变，”皮查伊解释说，“所以他总能够赢。”

这种生活的作风也提现在皮查伊的工作策略上。他阔达的气质和对他人成功的期望很好地诠释了为何他在这家公司能够平步青云。最初，皮查伊在Google负责工具栏运营——一个浏览器的扩展功能，能够让用户在IE浏览器快速启动Google搜索。没过多久，皮查伊就开始一边着手开发新的网页浏览器——Google Chrome——当时Google公司甚至还不知道他们是否真的需要这样一个产品。

然而，到了今天，Google的Chrome已经占据了市场主导地位。

今天，Google浏览器Chrome已经在市场上占据了主导地位，并帮助Google成功摆脱Bing的掣肘。不仅如此，浏览器逐步成为Chrome OS操作系统诞生的基础。当初，Chrome的策略虽然不明晰，但是就算是不断地调整，它现在无疑也已经成为一个洞见未来的天才之笔。

2013年，皮查伊在运营Chrome的同时接手了Android的管理，也就是说，皮查伊掌管了Google公司的两大主营业务。多名Google高管指出，从Chrome过渡到Android的运营方式，正是皮查伊的关键操作范例。

Android是Google视之为未来的关键筹码，即便当时的Android性能低劣。因此，在Android创立之初Google就花重金收购了该公司，并购后Android之父安迪·鲁宾（Andy Rubin）仍在运营Android的主要负责人。鲁宾离职后，皮查伊接手了Android项目，并计划重新将其打造成一个开放项目——未来，也许将有10亿用户通过它首次接入互联网——并成为Google不可或缺、引以为荣的一部分。

Google地图和本地化服务副总裁Jen Fitzpatrick表示，“皮查伊接手Android时，这个团队出了名的狭隘。而在皮查伊的管理下，我们明显看到，这个团队彼此之间有了更深入的合作和交流。”

“Google曾是一家搜索公司，”Android早期领导者Hiroshi Lockheimer表示，“但当安迪离开，皮查伊接手后，Android与Google的业务界限也逐渐变和模糊。可以说，两者中你中有我，我中有你。”

然而，也并非每一个人都喜欢皮查伊的这种风格。曾一起和皮查伊共事的某Google前经理曾将皮查伊描述为“出色的政治家”，具有非常优秀的政治手段。“他从来不会公开表示支持谁，包括Susan、Marissa、Omid或者Eric等高管。他总是保持中立，你怎么可能知道这样的人他到底在想什么？”

不管是优点还是不足，这些都指明同一件事：皮查伊是个中庸主义者，属于希望能将公司利益最大化的人，他从不会朝令夕改。在一个智者荟萃的公司里，皮查伊常常被奉为天才。“下一个十亿用户”计划负责人Caesar Sengupta指出：“皮查伊天生自带赤诚的气质，更能够吸引忠诚的人才。在他的影响下，团队也逐渐形成这样的文化，员工不必要担心办公室政治，而能够以互相体谅的方式相处，并专注于工作本身。”

事实上，他的团队的确非常忠诚。如Bavor，他会把从皮查伊身上学到的东西一一记录下来，现在已经有三页纸长了。

忠诚甚至存在于看起来不合理的地方。例如，2014年皮查伊密切关注着所有Google的产品，同时Bavor开始着手后来会成为Google Cardboard的Cardboard一个小发明——一个通过一些硬纸板、魔术贴、磁体，把手机屏幕变成虚拟现实的装置。皮查伊听说了这件事，把Bavor叫到他的办公室来演示。这个虚拟现实设备给皮查伊留下了深刻的印象，他告诉Bavor，他想在Google八周后举行的开发者大会上将它发布。对开发周期而言，这意味着百米冲刺那样的压力。

Bavor原本是计划把可折叠的纸板放在在赠品袋里，随T恤一起送出，这样每一位与会者在登记台都可以拿到。但在前一天晚上11点，皮查伊有了不同的想法。他担心人们不会明白这一块纸板是做什么的，甚至会把它扔掉。他说，“我真的很想在舞台上发布。我认为这将是非常酷的；我们能做到吗？”然后Bavor和运营团队在接下来的11小时，把Cardboard从礼品袋里拿出来，以便在与会者他们离开的时候，发放给他们。“他站上了舞台并宣布了该产品，”Bavor有点小激动地笑着说，“他甚至没有看到Cardboard的最终版本，或者软件的最终版本。这就是深隐的信任。”

2015年夏季度，Google进行了一次大规模重组。该公司成立了新的母公司Alphabet作为控股公司，监管其moonshots等各种项目，将它们与主要的互联网业务分离。Google当时的CEO拉里·佩奇成为Alphabet的CEO，皮查伊则成功担任Google CEO。现在，皮查伊负责领域广泛，但实际上彼此都紧密相连的产品和服务，包括Google搜索，Gmail，Android，浏览器，地图，虚拟现实，YouTube，当然还有它的广告业务。

当你想到硅谷的伟大领袖，他们往往大致可分为三种类型：工程，商业或产品。工程师推动创新和发明——Facebook的马克·扎克伯格是典型的工程师。企业领导者通常使用残酷的方式进行交易，垄断市场，以重新设置供应和分配——代表人物是苹果的蒂姆·库克，他在中国率先成立供应链，并把苹果打造成为金融主导者。产品型的领导者是那些可以专注于打造不仅是有用的，而且是伟大的人。他们把人体工程学人性化——史蒂夫·乔布斯是最极致的产品型代表。但是，运营一个像Facebook，或者苹果和Google这样庞大的公司，要求这些技能的不止一个。

皮查伊显然是属于产品类型。在他的领导下，Android从一个可定制但笨重的界面，变成好看又流畅的系统平台。Chrome重新定义了浏览器可以如此快速且隐形。Google照片颠覆了智能手机时代的图片组织和显示方式。然而，现在皮查伊不仅需要专注于产品，还要管理Google庞大的广告业务。

“关于产品，真正吸引我的是可以把复杂的东西到提炼还原到简单的东西，”他说，“Google搜索对我来说就是这样。对于大多数人来说，它只是一个简单的搜索框。简单是很难表达的，但任何时候你能够将任何事情简单化，用户都对此作出回应。”

皮查伊说，他现在认为Google本身就是一个产品。“我想了很多关于简化Google的事情。大事物本身往往会变得更加复杂。要如何简化它？很难。”

新的工作还带有大量的责任。他不仅是掌管着Alphabet的利润中心，他也负责Google的互联网业务——公司的心脏，组织所有信息的业务——这就使得它是最有用的，同时也是最有潜在危险的。

“这对我的改变，就好像我有了孩子一样。要知道，在我有孩子之前，横穿印度街道，我不会多想。当你有孩子，有时候你会觉得它不只是你一个人的人生了，对吧？我在工作中也有这样的感觉，工作的责任感促使我们更加理智地利用手上的机会。”随着他的个人资料和投资组合的增加，越来越多的人向皮查伊寻求不可能问题的答案，无论他对此是否感到自在。

当Google公布了其最新的季度业绩，该公司透露，皮查伊的薪资包括价值约2亿美元的股票。当被问及为什么他的价值如此巨大，皮查伊指向一个尚未确定的遗产。

“我很幸运，”显而易见，他在洛斯拉图斯家的客厅说道，“我把它看作一个机会，一个我如何能借以回馈世界的机会。”

“未来的某天，当我觉得这不是我想要做的时候，我会迈向生命中的下一步，搞清楚我要怎么回馈，”皮查伊说，“这是我一直的想法。”后记

这一切听起来都很好，即使它不是很具体。而在最后，这对我来说是皮查伊。他是认真的，周到的，乐观的。在超过3个月的采访中中，我与他在印度、拉斯维加斯和加州度过。我们在会展中心，体育场馆，会议室，汽车，酒店，宫殿和他家畅谈。他从不拒绝回答任何一个问题。有一次，他甚至让我看他女儿的圣诞礼物清单。他是一个对未来着迷的人，他的谈话经常说到理论科学、他在读的书和伟大的想法。然而，他也沉迷于许多细节，如相机快门发出的声音，或者一台笔记本电脑开机的时间。比起拥有Google股票的人，他似乎更关心拥有Google产品的人。他很体贴、善良。他喜欢板球和小工具。很显然，他经常会提起的他的孩子们。他是个素食主义者。这些是我知道的所有关于他的事情。这是信息。但它能给我们答案吗？

今年二月，当FBI要求苹果帮助破解圣贝纳迪诺枪击案罪犯的iPhone时，全国兴起了关于隐私和加密的辩论。Google以简单的形式提供了对其竞争对手的支持。当时，皮查伊自己在Twitter上说：“我们知道，执法和情报机构在保护公众打击犯罪和恐怖主义面临着显著的挑战。我们打造安全的产品，以确保用户的信息安全，基于有效的法律我们会给予执法者访问的渠道。但是，这和要求企业黑客户设备和数据完全不同。这可能是一个令人不安的先例。期待在这个重要问题上有更多深思熟虑和公开的讨论。”寥寥数语，但字字谨慎。尽管表示支持，外人却很难读懂他的真正立场。

总有人将会运营Google。有人会监督其许多产品和服务；有人将管理其部署到发展中国家；有人要负责它所收集所有的信息。

最终，我与Bavor一样高兴。在所有的人里，皮查伊成为了Google的CEO。然而，我仍然对我交给Google的信息有着深深的矛盾心理。还有Facebook、苹果、亚马逊、三星、微软。和所有的很多其他公司，无论大小，寻求着通过信息来统治世界。

桑达尔·皮查伊：这可能会更糟。

有时，这个世界似乎是一个黑暗的地方：比如需要恐惧和害怕的东西。世界上有人寻求利用这一点，他们想分裂我们，想建立城墙，实在的和文字上的，把我们分开。他们利用恐惧，许虚假的承诺——我们可以安全，我们从来没有过的安全和繁荣。

位于德里的里拉皇宫酒店，印度最好的酒店之一，自动化的路障防止汽车冲撞安检点，武装警卫会打开行李箱、引擎盖检查。在前门有金属检测器，以及X射线机检查行李。感觉上和外面的混乱有点遥远，那里有三轮摩托车拉客、街头小贩、喇叭声和人民，印度到处都有人，招摇过市，通过路边生火做饭，动不动拥挤对抗对方。

但在里拉内部，有寿司和白兰地、在十二月深，甚至还有儿童唱圣诞颂歌，还有真人大小的姜饼屋。您可以在大堂喝卡布其诺，或者带他们到外面的草坪上，外面就是明显的危险、疾病和邪恶的人的埋伏在德里。

在草坪上十分惬意。但德里的空气是致命的，空气质量指数得分是421，同日，洛杉矶的甚至还不到40。超过150被认为是不健康的，超过300则是“危险的”。

即使在总统套房里，你也可以闻到刺鼻的空气。想走外面享受喷泉，空气会灼伤你的眼睛。在德里，除了恶劣的空气，还有1000万人缺乏干净的水，还有恐怖主义和战争始终存在风险，还有贫穷和人口四溢，印度却明显乐观。

当他在德里的时候，有一个故事皮查伊讲述了至少两次。 “几年前我在孟买，在抵达酒店的时候，”他说，“为我开门的人对我说，我见过你。我看了你在Google I/O大会的讲话，我认为非常好。”Google I/O大会是公司的年度开发者大会。甚至是高科技事件的标准，也不免单调乏味。这门童会看，表明他在技术上有极大的兴趣，如果当前遥不可及，也会给他带来一些灵感。 “在其他任何地方发生的几率有多大？”

当然，那是几年前。当他还是无处不在之前，他还没上头版新闻之前。那个从公交车的两侧扶着，乘坐火车，在父亲的摩托车前部，与他的父亲、母亲和弟弟在大街上穿行的桑达尔•皮查伊已经消失。

现在，他和个人保镖一起坐在豪车里。在推出解决数千名学生难题的日子，他的脸是出现在里拉每天报纸的封面。他再也没有正常的生活，他也不能呆在印度了。相反，至少在许多印度人心里，他现在就是印度的代表，他是它的潜力体现。

随着汽车在古老的城市穿行，右转到了新德里的主要街道之一，通过了一个门。然后一辆又一辆的车停下来。这里有一个板球广场，每个人都下车了。

Google有人已经安排好皮查伊过来参加比赛，但没有告诉其他球员是谁，只是说是爱游戏的商人。他们也没有告诉自己的CEO，他去到充满了惊喜。当皮查伊还是个孩子时，他做梦也没想到计算机或工程。他做梦也没想到运营世界上最大的公司，或者驾驶一架私人飞机，或加州的大青山。他梦想着成为一名职业板球运动员。

桑达尔•皮查伊接过球棒，打了一局。他说。击球手和他握手，对着摄像机笑了，顿时脸上带着惊奇和高兴。他笑着，用说，“噢，天啊！是你！”

最后，一切结束了，大家回到车上。“真好，我可以打上好几个小时呢。”他说。皮查伊看着窗外，面带微笑。