9 I6 T- O# K/ q9 u% A9 [
【 1 】
漠河，中国最北端的县城，冬季温度可达到-40℃，而普通家用冰箱的冷冻制冷能达到的极值不过-30℃。在这个极寒地带，居住着8万多人。图为冬至后的清晨，漠河县城街头，雾气寒冷刺骨，街道上寥寥几人。郝文辉/摄
3 i6 D% A9 I' G2 _+ Z9 h
1 Q7 Y {0 j% v5 C/ u# C( r
【 2 】
漠河县城很小，步行不到两小时就可以逛完全城。街边上，随处可见卖肉贩鱼的摊位。这里的肉贩鱼贩不需要冰柜，货物往地上一摆，直接开卖，不用担心变质的问题。图为漠河县城街道边，卖鱼的摊位上摆着各种冻得硬梆梆的鱼类。
' X6 {/ C8 A- i& W
! C: h! ^* h4 ^; t8 l. a0 g
【 3 】
由于位置极北，冬季的漠河从早到晚的太阳一直处在南面，“日照当头”在这个季节的漠河似乎没有可能。
! r' }6 V! j8 H' B" f# y2 {3 D, v6 D
1 f2 F4 }- R% Q6 i【 4 】
正午的漠河北极星广场，大块大块的冰砖堆放在广场上。冰雕工人们开始着手准备元旦期间的冰雕节。
k6 Z. R$ R; L' ]( w# s
/ i5 o; ?! `& U* [
【 5 】
卖肉的商贩当街处理新鲜的牛肉。
- B0 k4 H$ D8 x' Z8 E
% d# X4 r7 ]4 i, i" n6 S/ q' g1 b3 C$ T" o【 6 】
漠河县室内的农贸蔬菜市场，陈旧朴素。
5 C% x* }+ V) @/ G& I
# I; m1 O9 ]1 F% o+ t2 M【 7 】
在距漠河县城以北130多公里的北红村——中国地理位置上最北的村落，生活以一种更缓慢的节奏进行着。67岁的村民李永进戴着老花镜站在自家屋子里修剪指甲。57年前，他从山东菏泽“迁民”到这里。
1 {& ]% w5 U" D. ~1 R9 Z
5 E/ ?% S3 L, K, O. E【 8 】
北红村约有100户常驻居民。村民们夏天会采摘附近的山货，种植小麦、土豆、白菜等作物，到了漫长酷寒的冬季，人们大都窝在家里消磨时光。图为李永进的妻子在家中看电视，她身后是漠河农村民居中传统的火墙。
9 x: |" l% k, u; p f. T5 `4 z
/ ~' j- r" ~ p0 ~. s
【 9 】
马拉爬犁是北红村村民冬季重要的交通及运输工具。一大早，李永进赶着自家的马爬犁出门，准备进附近的山里“捡绊子”。2015年4月1日，大兴安岭林区全面禁伐断了整个漠河的木材生意，但是村民们为了供暖，还是会去山里找一些枯的、死的木头当柴火烧。
k* b* S k) o
6 {2 H! Z( F1 P7 }7 G$ V0 T
【 10 】
发现了一个“大绊子”，李永进笼着袖子把它拖出树林。北红村的冷，在山里到了极致。人在这里站着，不一会儿脚底就冻木了，努力动动脚趾的时候，就会钻心得疼。在户外的村民，没有闲遛的，全都在干活：遛网凿冰、砍柴火、拾绊子……在-30℃的天气里户外作业，滋味儿可想而知，但当地人可能习惯了这样的气候，一位村民说，“我们这里好，冬天也就这么冷，夏天也不热”。
2 j5 B/ N) g& I+ \7 M* T
' J) x4 e1 D4 h/ ~1 J5 g' x【 11 】
李永进家的老马，清晨一趟几百斤的爬犁拉回来，身上结满冰霜，鼻子下也挂上了冻住的鼻涕。
' o6 h% Q; O. k/ W+ b
/ V5 Z7 F u6 Z7 K! E7 S- I' Q4 X6 K" ~
【 12 】
拉来的“绊子”会堆放在院外，用的时候再劈开。李永进拉的绊子一车有小千斤，一个冬天供两个儿子加自家三户用，需要拉二十车。图为李永进在自家门口劈柴火。
' ^6 N/ _0 q: H9 P: ~
# D# X; {9 ?5 [* H
【 13 】
除了“捡绊子”，李永进还会去下江“遛网”捉鱼。每次下江渔网都会有破损，需要经常修补，破到一定程度就只能再织一张新的。图为李永进在窗前编新的渔网。
5 W6 x8 V/ `8 U
! s: _8 f, x$ p p: d! W! f9 j6 v【 14 】
黑龙江江面上，一位村民在雪天进行冬捕。黑龙江主航道中心线以北是俄罗斯地界，村民们冬捕不敢越界。但过去也有不少人曾因非法越界捕鱼承担过刑事责任，北红村的程建军在2002年因为非法越界曾被刑拘6个月。
* |: I; \- W) o. D
0 {7 V4 i! b4 z( u- {* p" _【 15 】
李永进在雪天下江遛网，军大衣上盖了一层雪。
$ e* U3 {8 M% Z
- n! y8 U( g- r2 F【 16 】
江岸边冻裂的冰层近一尺厚，缝隙下的江水闪着幽暗的蓝光，看上去美丽而略带诡异。
9 {2 P4 R$ `. B$ W' s- Y" u! i O
" H; S0 r5 m9 [ i% ]# W$ ]【 17 】
冬季捕鱼除了渔网，还需要带上必备的工具：冰穿子、铁锹。天寒地冻的时候，黑龙江面的冰可以冻到两尺厚。凿出洞口后，清澈的江水涌出来，村民们说这些水都可以直接饮用。
" q) x" a: [& O4 m$ m
) n- |, e; p/ H; `0 m( n【 18 】
整理渔网和线绳是手下的细活，即便天寒地冻，也只能徒手。
3 w. z# }& L3 e2 Q$ W* Q" U
9 _/ E9 p, Z( p6 {【 19 】
北红村的冬季似乎很难捕到大鱼，相比黑龙江源头的洛古河村，处在下游的北红村大多只能捕到手掌长度的白鱼。活蹦乱跳的鱼扔到岸上，没过多久也会冻僵。
5 U0 |$ {, R7 C, I' |1 ^2 @
: y. l( c0 u) Z/ `
【 20 】
下午三点多，遛网后的李永进背着袋子回家，此时天已微黑，冬至前后，漠河的夜晚来的很早。
$ E% \9 j# b, Z6 ~8 ~
) P8 t6 D$ J- o' B3 v* v8 C2 R
【 21 】
一进屋，守候在旁的老伴儿赶紧拿着小笤帚帮李永进扫清身上的积雪。
9 B9 m4 k7 p; J
+ K# I6 Y3 G7 L* C% {3 w7 C8 [" w2 M【 22 】
太阳一落山，北红村的气温骤降。此时，外面的最低温度已经达到零下三十多度，室内的金属门把手冻上一层冰霜，手摸上去，第一感觉不是冷，而是像握在刺球上，生疼。
- o: L2 ~8 @! q8 E" G! F3 N* n7 X+ l
% ~- H* _( ^9 w' h. J【 23 】
夜幕落下，安静的北红村渐渐喧嚣起来，不时有汽车开进开出，送游客过来住宿。因为邻近热门旅游景点“北极村”，北红村的旅游业在近两年发展迅猛。这个 2012年才接入国家电网实现全村通电的小村庄，如今唯一的一条主街道南北两侧全是农家乐。一入夜，身着冲锋衣来“找北”的游客就挤满了村庄。
0 o* f% T* _' t. W% B! G( i
. S3 k; C6 G8 Q6 x) r- \
【 24 】
李永进的邻居程建军在自家的农家乐门口烧起了篝火，供游客们热闹。伴随着音响里传出的音乐，游客们扭动起来，宁静的村子似乎很久没有这么大的动静。
; w8 H* Z8 A1 P! u
w3 z% r, Y& F4 P# B$ G【 25 】
纷至沓来的游客打破了乡村的平静，也给村民们带来了商机。图为李永进的大儿子李文涛赶着马爬犁回父亲家。他说刚拉完几个游客观光。冬季是北红村的旅游旺季，不时有游客来体验马拉爬犁、下江冬捕。
9 L! P% I8 I T. o. L9 F' ~
6 b5 z5 Z" o; V) J# D) R- N【 26 】
沿着北红村再往西南边儿走，是更传统的洛古河村。这个小村仅有四十多户人家，在这里没有多少全新的水泥房，传统“木刻楞”土房保留得更多一点。
. W) w, }$ [: ^
w+ c& R8 b: a2 P/ {) w: q5 L
【 27 】
村民王英学，是洛古河仅有的几个农家院儿经营者之一，他的“王庄子农家院”是洛古河农家乐中的佼佼者。图为王英学在清理屋前顶棚的积雪。
: H) X b9 O U$ e0 h, s9 R
! a9 {1 F$ o7 r
【 28 】
王英学是村民中比较有经济头脑的人，除了经营农家院，还和朋友合伙弄了几条快艇搞黑龙江源头旅游，夏季天气暖和的几个月开运，八九百块钱一趟来回。收入还算不错。图为王英学往自家锅炉里填煤。
, \' l: _ [3 x1 M) T" y
" m P- P, H$ V【 29 】
在洛古河，你能感受到更彪悍的东北农村民风：饭桌上，男人无酒不欢，女人从不露脸。在王英学家，每餐都少不了白酒和啤酒，他几乎不怎么吃饭，但却一定会来一杯白酒，对他来说，酒就是粮食。有天喝酒止不住，王英学不听劝，爱人温明霞抄起拖鞋就往他脖颈扇了过去。
3 S q6 X2 l4 S" ~
" s# C% m5 c: {5 X8 r! W
【 30 】
白菜、猪肉是这里居民冬天饭桌上的必备菜。家里来客人了，王英学的爱人温明霞就会热些10月份杀的年猪肉，切点冻白菜下酒。
( t, U( j5 Z& s& Y c, Q3 o; @
6 m q+ U- s; u4 ~! S
【 31 】
温明霞是洛古河村的妇女主任。她勤快、粗朴、直爽。这几天家里来了客人，她一直操前顾后，忙得脚不沾地。终于得空可以休息，温明霞从丈夫手中接过一支香烟，深深地吸了一大口。
" E- ^- |* ?, b
) ^ R$ ^/ R {5 A【 32 】
洛古河村临近额尔古纳河与石勒喀河交汇处，渔获丰富。闲暇时，王英学常常带着朋友们打渔。这天，温明霞也要求同行，她说最近在家心脏不太舒服，想动一动调整一下。
$ m( v. \: l* l# E3 m1 W
! Z' O% i9 p* c1 x( ~【 33 】
当日漠河地区的气温抵达-40℃，是近几年来的最低气温。王英学为了取下网上的鱼摘掉了手套，手马上就冻得发紫。
7 D+ U0 l+ ~2 p; H, E
& x; m; G, U. K; K, l/ t
【 34 】
“四川儿”是洛古河村村民，老家在四川的他还是操着一口四川口音，让东北的大老爷们儿们听不大明白。这天冬捕，他抓到一条大哲罗鱼，兴奋地向伙伴展示。
, A; r/ A! F. w) r& h; P