北美网备份站

标题: 三毛：人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的 [打印本页]

作者: 小海螺 时间: 2017-4-13 01:05
标题: 三毛：人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的

如果有来生，要做一棵树，

站成永恒。没有悲欢的姿势，

一半在尘土里安详，

一半在风里飞扬；

一半洒落荫凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默、非常骄傲。

从不依靠、从不寻找。

——三毛

1943年，三毛出生于重庆，

5岁时随父母迁居台湾，

三毛原名陈懋平，

后来开始学写字时，

怎么也学不会那个“懋”字的写法，

每次写名字时，

都自作主张把中间那个字跳掉，

非要叫自己陈平。

不光是这样，

她还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，

后来她父亲实在是拗不过她，

只好投降，她给自己取了名字“陈平”，

当时才3岁。

我听说，

每一家的老二跟其他孩子有些不一样。

三毛也很支持这种说法，

“老二就像夹心饼干，

父母看见的总是上下那两块，

夹在中间的其实可口，

但是不容易受注意，

所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。”

3岁会改名字，

如果说她是像用此吸引父母的关注，

她做到了，她妈妈对这个女儿又爱又怨：

这个老二，作风独特，

并不是讲一般形式的人

——她连名字都自己取，你拿她怎么办？

13岁那年，三毛上初二，

四门功课不及格，数学只得了零分，

为了不留级，

她努力学习，得了好几个一百分。

老师怀疑她作弊，

单独为她出了数学考题，

结果一题没有答出。

于是，数学老师当着全班同学的面说：

“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，

今天老师想请她吃两个。”

然后，叫三毛上讲台，

拿起笔蘸进墨汁，

在三毛眼睛周围画了两个大黑圈，

又厉声对她说：

“转过身去让全班同学看一看！”

当时，三毛还是一个

不知道怎样保护自己的小女孩，

就乖乖地转过身去，

全班同学哄堂大笑起来。

第二天早上，三毛悲伤地上学去，

两只脚像灌了铅似的迈不动，

走到教室门口，

她昏倒在地上，

失去了知觉。

从此，

三毛离开了学校，

把自己封闭在家里。

被羞辱的阴影一直挥之不去，

三毛想到了自杀，

幸好被父母及时发现，

送她去接受心理治疗，

休学了几年，

情况才有了好转。

三毛，从出生开始，

注定和普通人不一样。

她的个性、她的行事风格不是让你哑然，

就是让你想笑。

母亲回忆道：

在第一个从西班牙回国后的清晨，

她向母亲不自觉地讲西班牙文，

问说：“现在几点钟？”

她讲了三遍，母亲听不懂，

这才打手势，作刷牙状。

等她刷好牙，用国语说：

“好了！脑筋转出来了，可以讲中文。”

那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，

刷好之后一口国语便流出来。

有一回，看见一只蟑螂在厨房。

她大叫：“有一只小虫在地上走路！”

我们说，那叫“爬”，她听了大喜。

女儿写作时，非常投入，

每一次进入情况，人便陷入“出神状态”，

不睡不讲话绝对六亲不认

——她根本不认得了。

但她必须大量喝水，这件事她知道。

有一次，

坐在地上在没有靠背的垫子上写，

七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：“送医院。”

那一回，她眼角流出泪水，

嘿嘿地笑，这才问母亲：

“今天几号？”

那些在别人看来不起眼的文章，

而她投入生命的目的只为了——好玩。

三毛终究是个达观的女性，

画家张乐平（《三毛流浪记》作者）提到，

老伴常说她像个好奇好动的女孩。

譬如她来我家的第二天中午，

我们午睡了，

她竟一个人悄悄溜了出去，

去逛五原路农贸市场，

上书摊看看有没有《三毛流浪记》出售。

行人认出了她，“截”住她好一阵子，

我和老伴为之担心，家里人好找了一回。

用三毛的话说，这是感受生活。

古龙和三毛的关系很好。

三毛评价古龙，说：

“我若有他百分之一的豁达，我就很满足了。”

她和古龙认识是一次聚会上。

那天她穿着露肩的礼服，

坐在一盏灯下，

肌肤光滑如雪，

古龙和好友倪匡看到，

偷偷跑到她身后，

两人喊“一、二、三！”

一人一边，在三毛的肩膀上咬了一口。

图左为古龙，右为古龙好友倪匡

三毛率真豁达，

没有扇他们，骂臭流氓，

只是哈哈大笑。

此后三个人关系要好，

许下死生契约，

如果谁先死了，

魂灵要回来告诉生者另一个世界的事情。

古龙死后，

三毛和倪匡在他的葬礼上失声痛哭。

三毛说：朋友这种关系，

最美在于锦上添花；

最可贵，贵在雪中送炭；

朋友中的极品，便如好茶，

淡而不涩，清香但不扑鼻，

缓缓飘来，似水长流。

如果说朋友之情，

义字当头，讲的是一份淡然的真心。

那么爱情，在三毛看来，

其滋味，绝对值得一试二尝三醉。

上学期间，

三毛认识了学长舒凡，

他英俊，才华不凡，一颗少女心被俘获便立即坠入爱情的甜蜜中，

两年的纯洁爱情，使她相信，

幸福之花就要开放，

三毛着了魔一样

想要舒凡给出一个明确的承诺：

要么结婚，要么让她出国留学。

她的咄咄相逼，最后逼走了恋人。

后来，

她远赴西班牙马德里哲学院留学，

一个圣诞节的夜晚，

邂逅了荷西

——一个比她小8岁的帅气西班牙男孩。

荷西：我们结婚好吗？

三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？

荷西：我是碰到你之后才想结婚的。

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。

三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。

三毛：也有例外的时候

荷西：如果跟我呢

三毛：那只要吃得饱的钱也算了

荷西思索了一下：你吃得多吗？

三毛回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

就这样，荷西和她定下6年之约，

三毛当时并没有放在心上，

后来三毛遇上一个德国男子，

热恋期的三毛，

正等待着幸福的降临，

在结婚前夕，未婚夫却突发心脏病猝死。

后来，三毛又来到西班牙，

在此遇见荷西，算算，

正好是6年约满，就这样，

三毛成为了大胡子荷西的太太。

他们在撒哈拉沙漠过了一段幸福的婚后生活，谁知，

老天又一次夺走了她的爱人，

荷西在一次出海潜水中，

不幸身亡，永远地离三毛而去。

“好不容易，安定了下来，

接过了自己对自己的责任，

对家庭，对荷西的责任，

写下了几本书，心情踏踏实实，

不再去想人生最终的目的。”

三毛生前珍贵录音，讲述与荷西的爱情

幸福的滋味还没有尝够，痛苦来的这样迅猛。

三毛说，飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的。

三毛用一生在实验着飞蛾扑火的滋味，

这让她尝尽了苦头，她却说很快乐。

梁羽生曾评价三毛：

有些本来是含义美好的名词，

用得滥了，也就变成庸俗不堪了。

才子才女满街走是一个例子，

银幕、荧屏上的奇女子频频出现

也是一个例子。

我本来不想把这种已经变得俗气的头衔

加在三毛身上的，

但想想又没有什么更适合的形容，

那就还是称她为奇女子吧。

“奇”的正面意思应是“特立独行”，

按辞海的解释，

即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

三毛，这个奇女子，

对新事物，对世界，甚至对死亡充满了好奇。

林青霞回忆说：

一九八八年的一个秋天。

严浩约我和三毛吃晚饭，

那晚三毛喝了很多。

我们三人盘着腿坐在床上聊天，

三毛一边在她的大笔记本上涂鸦，

一边和我们聊，我觉得有点怪，

但也没当回事。严浩问道：

“你在写什么？”

她笑笑：“我在跟荷西说话。”

她一边画一边笑，

还告诉我们荷西说了些什么。

她谈到曾经请灵媒带她到阴间去走一趟的情形。

于是我们三个人开始研究，

“死”是什么感觉，

最后大家约定，

如果我们三个人之中有一个人先离世，

就得告诉另外两个人“死”的感觉。

这个约定，三毛和倪匡、古龙也曾有过。

倪匡说，

三毛对生命的看法与常人不同，

她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。

她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择。

1991年，

三毛因子宫内膜肥厚住院，

开刀完成手术次日，

清洁女工在浴室发现坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。

她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。

三毛的大姐陈田心在《三毛：1943-1991》一书中的序文——

“荷西走了后，她就无法承受了。

……

关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……

但我想她其实对死亡也有种好奇心，

总想看看是怎么回事。”

她父亲陈嗣庆评价女儿，

我女儿常说，

生命不在于长短，

而在于是否痛快的活过。

我想这个说法也就是：

确实掌握住人生的意义而生活。

在这一点上，

我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

燃烧一个人的灵魂的，

正是对生命的爱，那是至死方休。

这是三毛一直秉持的人生观，

并用她的一生去实现，

直到燃尽最后一丝生命之火。

淘漉文化