1 U/ o' q' F; P3 {“二十多岁时候，我生命中的一个重大课题就是把自己改变成一个快乐之人。为什么不能与大家一样与这个世界和谐相处？！我为什要把道路看成“绳索”、把人际的谜网当成自己永远法翻越的墙垣？！长时间以来，我一直试图说服自己，那是不“成熟”使然。我甚至对自己说过，快乐是一能力，快乐是一种勇气，只有自信而勇敢的人，才够使自己和周围的人快乐；一个永远哀哀泣泣、愁眉不展、怨天尤人甚至愤世嫉俗的人，多是懦夫或生活的败者。 w+ B/ F6 L3 n 0 V% F7 J# S6 t( O; i. m) o9 W……5 ?% O! }- V( q: v$ i$ p6 H8 n
" v2 H- Q; Z% ^9 r+ m 随着岁月的流逝，我在不断地“成长”中的确“与生活和解” 了许多，可是，我自己清楚，这种“和解”的深处，包含了多少无奈、多少妥协、多少自我的分裂与丧失。我感觉到自己生命中那些有重量的东西正在一点点丢失。所以，我无法说清这种“和解”是否快乐。” 1 m" N" _) w6 ~7 Q+ \/ ~/ D- ]; R
是啊，年轻时活得浓烈，又忍不住怀疑：是不是不够成熟才会如此轻易愤怒、热衷表达？激情稀释之后，又会怀念那一段浓烈时光——既然现在什么都通了，那还有什么创作激情呢？ 3 a; d" I0 F5 ?: }! n" q / G, u5 @0 ^2 T/ U : X9 w4 X7 m9 l 6 O( J: y' L) B. j2. # x, _9 c1 m) ~7 F1 ]0 S: X一个人渐渐走向“接地气”的过程，确实是成熟了。 0 g2 u) L; ]6 E% Y F 1 K! p: v. E# X4 O* d7 i, ?* z所以对艺术家，我一直很难抱有苛责的目光——希望他们的作品永远停在最锐利阶段，这是可笑的。 ; Z0 n% @ N# O7 }" A) z+ U3 Q2 [( @, J) a* r; c3 S& u 与生活和解，是每个人必经的过程，它是不可逆的。一个人真开通了，内心郁塞之处的力量势必就弱了，与世界之间的那堵墙便拆了，“不平则鸣”这回事也不复存在。 # [4 i5 ?1 h# T6 v R1 z* X. V% ]; ]! _* K! E4 N7 g' a
前两天翻新世相张伟的一篇文章，他说以前写作必须维持浓烈的风格，后来逐渐克服自己，将风格稀释，让更多人接受，也有了后来红红火火的新世相。7 E- x# R* L$ p3 W! e
2 x2 C+ L: ?3 B: \; e1 a
虽然更喜欢他的早期文章，但这种心情是懂的。5 [% {. _/ c% W
4 c3 B8 k2 h) E5 S+ L 但凡一个有自省能力的人，都很难不活在矛盾与分裂之中。4 s* x0 X. I# k
7 z- n3 Q6 C( N6 e5 O4 K& f
我也如此。每篇文章写完总会自问：别人能看明白吗？我本性喜欢艰涩的文字，又爱读抽象理论，不太喜欢描写现象，更愿意直戳本质。但大众读者其实热衷于故事、喜欢生动的描写。 # w' E/ Y4 m. Z. Y* r. {( ~; A0 {: D, g5 q% @" n' ~
所以即使在做自己喜欢的事情，我仍会在“他人”和“自己”之间纠结，既希望保护自我风格，又想被更多人接受。 2 s7 R4 r4 {7 y" ?. f8 C$ r# r' I; V. E2 N) P; e8 R F
即便事实如此，但我依旧相信： # o- u* g& F4 p) @ 0 b: g: P& n4 \6 b, S) G. b/ A【接地气】没错，但前提是你得先【自我】过。 $ _# E) F1 i s2 ?. N8 t$ D& X8 _% \; K" s& w 人生若没有肆意飞翔过，一味接地气是没意义的，那只是一种天生的平庸。 9 z3 i$ {$ f. o( l; D }% P 1 g7 F2 J$ l& i: {) ^一个人从浓烈步入稀释，这里面有种遗憾的韵味，风骨依然是在的；但如果一开始就奔着做一个投其所好的大众情人而去，反而容易随波逐流，不会长久。 ; _& y! v4 d1 H9 N* S, V0 {9 i# m0 O7 X. g9 [
对人生，我总抱着这个理念。 % C- s6 ]& N" k' d2 w- p ' n. C9 E) z& z% W. O J2 P$ X* A4 ]4 c' ^
8 O) P1 W# c4 E$ j+ J. v
3. # Q y4 |) M N( C8 C7 \ a) @) a# s有些人老了，脸庞却留下了年轻时的英气，让人不仅猜想：他（她）应该是真正浸入过那个时代的人。但有些人老了就是老了，没有留下任何东西。1 `2 Y6 H& g K) I
4 L- S, O1 `$ n* w3 Q$ s- y" d( v; ?3 W 4 v; o3 q+ _9 e3 i2 j1 \/ K- o9 @. t有些人身份是一个商人，但当他告诉你年轻时也曾是疯狂少年，你心里“哦！“一声：”难怪啊！“。因为我们都能理解这样一个矛盾的事实：一个人的身份可以多样，但其成就仍与性情相关，世俗功业需要灵性，灵性也需要世俗物质，才华终归是才华。 ; f; Y& Z, M3 T$ n- w5 A1 }5 M, q$ u T( s" }, Y' j0 X* Z 6 C% q6 P' Y" V& K- x1 Q" {; { ( [; p% Z3 n! }( ]4 | 8 T5 r1 e/ P' E6 D ` * F3 K! n/ |! e! Z- F$ M1 [- f& z5 g. N# h * H" Z5 c+ f! t( `/ ]. C K! J( W: C3 L1 t) g 7 Y0 ]0 L- d6 V! g3 Q
# |) e2 u' \' p' \' m' D* r) ~$ h
实际上，人生是一条抛物线，从无知的平静（幼年），到激烈的浓度（青中年），再到豁达的平静（中老年）。首尾都是平静而稀薄的，中间经过一个最浓烈的巅峰浓度。谁也无法逃过这个规律，即便是当初名噪一时的垮掉一代，那些诗人们也并未嚎叫到老，击散他们的不是政治和文化，而是时间。3 [. ]& L& s# u6 b5 K7 O. e
0 Z3 o6 {) R" d* e4 x# V 区别在于，若未曾浓烈活过，之后连稀释的资本都没有，你的人生就是一根平平的线，既无过程，也无美感。4 f: q0 v, p4 X" N- T) D
- A& U0 j, Q2 A* |7 N2 s* A6 g F. @活着时，人没法宏观预测自己，不知道什么时候到了顶点，什么时候江郎才尽，什么时候会慢慢软化，是否还会有下一个峰值。我们能做的，就是趁着内心还有不甘的时候卯足劲去淋漓尽致一把，该执着执着，该表达表达，爱一个东西就要不眠不休地钻，有力气的时候就要将个人风格最大化。% u [& C( V( y
0 _8 ?0 n5 Y' m) B因为高浓度的时刻是有限的。* p1 R0 V! j# z- p! A0 s' r
+ [# z/ X. i0 G r! E2 M( Z
人若不改变世界，就会被世界改变。但只有当人骨子硬时，才凿得动世界，老了就是软了，而且还自以为这种“软”是一种智慧（虽然现在我还是“硬”的，但能预感多年后对“软”的倒戈。）/ L* D9 t* t4 U7 `2 W
4 G2 Z8 s1 @9 \- i, l4 Q
在某个垂直领域钻得透透过，对某种生活方式深深坚持过，在时代飓风里凝结过小小的自我风格，就不算白活。即便后来你变了，走向稀薄，与生活达成和解，也依然能在稀释的空间里创造价值，取得成就，获得另一个层次的知音和满足，. r& u& ]. P5 M, F# ~0 v9 T
( o; u6 C. R; x2 m$ ^$ G: @ 因为高浓度的时刻，最能激发出一个人的才华和悟性（当人激烈执着于对象时，一定会使出全部内在力量，这正是自我成长的最佳时刻）。才华和悟性这个东西是会一辈子跟着你的，人有了它就像船有了舵，怎么掉头都不会开得太慢，怎么转型都不会做得太差。3 h: r! |4 P5 Q( Y3 x0 X$ O