北美网备份站
标题: 穷到极致是一种什么样的体验? [打印本页]
作者: tulaomao 时间: 2016-12-18 20:08
标题: 穷到极致是一种什么样的体验?
( C# ~& @ ]0 q
+ _( Y0 ^# q: _: R7 d* [/ H
- X8 {) u( G$ C, a# `
7 h' X. O. o( c' b& \9 q
「三件事儿藏不住:咳嗽、贫穷和爱情。」
from十点君
+ w' X& t2 N9 o5 ]6 n
http://res.wx.qq.com/voice/getvoice?mediaid=MjM5MDMyMzg2MF8yNjU1NDc3NjQx.mp36 K; |( D7 d$ M
5 u3 `* s4 j1 J2 H' r2 u% h- Z- N
点上方绿标即可收听主播夏萌朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 周冲
前不久,《长江周刊》为我做过一个专版。访谈中有一个问题:出身农门对你影响最大的是什么?
$ H( E9 t9 j; T+ @) K, G. `我说,更深切地了解人间疾苦,以及人性善恶。
( k3 X, n% C" ?; c ~- h因为版面关系,答案展不开。* o+ H- X' F q0 E. y
我想说的太多了。
/ H" I9 ]# }1 @* ?: N4 A8 Y我所出生的村庄,几乎所有家庭,都被贫困这张大网所捕捞。$ h) y1 E1 y. g9 N
除了屈指可数的几户不愁吃穿,其他的,大多在贫困线上挣扎。
2 V" S/ S V% }# [1 G0 r生存资源是土地,谋生手段是力气。面朝黄土背朝天,苦累贫病,不得停歇,但境况年年如一。
# x( }0 e# c6 s/ t+ \3 H A早在童年时,我就对教科书上鼓吹的“贫穷是一种美德”,产生深深的怀疑。$ B9 O& k9 `6 {# F, Y5 o4 m
因为我知道,贫穷不是美德,而是噩梦。7 E) [$ a6 m) S. d
它除了让你羞耻、窘迫、短视、不自由,而且会将人性中的阴暗面,逐一催生、放大、膨胀,直至不可控。
7 Y2 r# b4 ] j% _- _- X因此,穷人的犯罪几率居高不下。. x, o1 T8 ] E
相比于富人,他们更可能冲动、残暴、仇恨、铤而走险、不计后果。8 |0 A. Z i' \8 e0 C; o! t
萧伯纳说:“当最大的危险,即贫穷的危险萦绕在每个人的头脑中时,安全——文明最重要的基石——是不存在的。”/ H) j1 k6 l7 ^5 ~
有一回闲得无事,回想了一下村庄里的人,发现参与过犯罪的,一双手都数不过来。9 W& I$ ` l1 r" g. H
而走在犯罪边缘的,更不必说。
' d9 A' S1 |. z# [然而,不论如何折腾,多年以后,他们中的绝大多数(甚至是全部),生活质量都没有太多改观。2 t L0 ?3 x" ~' b! p8 k
依然为钱发愁,依然不被尊重,而财富、见识与资源的多寡,横向比较起来,和父辈并没什么变化。" i! B* G3 w6 D7 O2 O7 H5 j$ D
-01-
一户普通农民家庭的收支
! l F3 l% U! `& j
和村里人一样,我父母都是农民,半辈子在土地上谋生。
$ \7 |- ~8 U( {9 C- l) y3 z白手起家,一穷二白。% U6 ^5 a: T+ b* R. A' ]2 L
到弟弟妹妹出生,我家全部经济来源是:四亩二分田,三亩地,菜园两个,猪两头。2 n! e8 g) [1 ?9 z, }' O
来算一下一个普通的五口之家,如何利用这些资源活下去。
& l- D* ?& B" l& k/ L% z四亩田,人手少,没钱买肥料,长势不旺,所以收成都很一般,亩产大概三四百斤。四亩田加在一起,大概一千三四百斤。种双季稻,双抢时节每天忙到夜深,累成狗,乘2,两千六七百斤。2 w/ X+ G6 c" l. N! I' q
新谷出来,首先要交公购粮。- z$ }9 s9 c" S; M2 O: B+ s
公粮。公粮每亩30斤,即130来斤,满满一担谷,必须无杂质,干燥,饱满。
# N V8 g9 K6 {2 B# b每年交粮,父亲都会把最好的那一担,挑到粮库去。
, L: k1 d1 N" X( Q6 g9 ^没有一分钱。+ P. \1 [1 B% c5 ]- I
购粮。购粮每亩140多斤,即600多斤。有部分报酬,100斤17块。随着物价,有所浮动,但均低于市场价,大概折半。7 K: B) \& L7 [2 r1 D2 B4 j8 g
(因为这个,我打电话问母亲,母亲打电话回村,问了一圈村里人,证明是事实,才写上来。)
3 X% \5 @+ ~- u- K# p+ X" C, g9 E交完公购粮,卖完谷,所余的粮食,年年都不够吃。
/ h( o' m; h- U青黄不接时期,米缸已空。8 F! B$ e$ b1 w) i; \! R2 F/ o
怎么办?借。
6 c7 o" ~! ^# K借100斤谷,要30斤的利息。
. o8 O8 v* ^" y, B' h8 a& j一般借3担。0 h' M( X/ V( ?4 X* ~6 e. f) n; r
第二年收割,还4担。1 f6 o* {. [" @4 j; J
第三年就得借更多。涸泽而渔,恶性循环。" G- A t+ x6 p: G" d: C: Q9 {- c
以透支资源来填补亏空,必然导致更大的亏空。于是,在粮食上,我家就有了一个愈来愈重的负荷。9 z9 O) b) T3 y) x& ~
& H2 \* U/ j; L1 s: |7 z& l0 T
! O3 g8 x, J! {! d9 `
地里种花生、红薯、大豆。红薯喂猪,花生大豆收成每年大概700多斤,一部分留来吃,一部分拿来卖。
$ Q; o& K7 ^: _) E六七毛一斤,可得两三百块。
, h4 B/ Y" Q! L- {6 u猪是最值钱、最容易变现的资产。0 ?" Z1 U8 D2 P0 Q4 z8 A- A
但一般不到200斤时就杀了,200斤还是猪苗,长势正好,一天能长一斤,但到了开学,急需用钱,没有其他方式。杀!肉一块一斤(80年代),能卖200来块。
: F3 |+ z9 i; n6 w T以上就是所有收入了。
5 K ^) w6 {4 c# L! J; T我们家五口人,衣食住行,虽然一再压缩,享乐性的东西,想都别想。(我参加工作前,家里都没有电视机,不是怕干扰,纯因穷。)" j( y) T& n: d' x% p
但不论如何精减开支,医疗、学费,以及村里的红白事送礼,却是逃不开的费用。, _" h& @3 m! k. S v) S( y5 n
犹记得每年开学前,家里的大人和小孩,都陷入浓浓的焦虑。
' a8 b7 V0 Q0 W! c& b那时学费高,小学的学费就要140块左右。我妈说,就是把家里的余谷卖光了,也凑不齐你们的学费。% M* O) t8 D% Q
最后的举措往往是卖几担谷,借一部分高利贷,才勉强凑齐,送我们上学。7 c5 |' ]5 u7 N$ g+ i% a
粮食有利息,钱也有利息——高利贷5分利,100块钱,每个月要还5块,一年,就得还60。1 O7 e' x8 U( M6 S8 P/ J
以我家当时的经济能力,还利息都难,还本金,则是不可能的任务。: B0 s/ Z6 R; k) i$ o+ V, j1 H
就这样,利滚利,息滚息,家里负债越来越多。1 W5 l& r- J) M+ y' w# s0 s
我父母像两头负轭老牛,终年不松套。
8 Y( b0 I: c9 z" \* U; [忙完田里忙地里,忙完地里忙家里,到了夜里,又忙着操持家务。
- x& `4 B/ u# k; B1 V# }! S9 K但无论如何辛苦,还是越来越穷。
; M9 f- F: i5 T: c* F7 \1 V紧急用钱时,四处借债,考虑到我家家境,无人愿意伸手。
& y; p- K7 z- ]9 k) w8 j' H我说无人,真的毫不夸张。
+ a! U k3 h5 Z( ^/ s+ |很多时候,父亲早上出门去借钱,到了夜深回来,一分钱没借到。
( O( O, T; g* a3 ~( |! q谷子、花生和大豆都难卖,大家都是种田人,没谁要这个。! w/ L8 ~# T# H: h
吃商品粮的人,到底是太少了。- |* e3 A! t# f; ?& T( k
有时候,父亲大清早挑着一担豆子出去,到了镇上,赔尽笑脸,没人要,夜深又挑回来。. l7 ^4 w7 m4 l9 B9 t0 B: f
心灰意冷,满目无光。
6 A& U; f, y: d, y2 B! @而且,命运不会因为穷人的困窘,而心生悲悯,对你另眼相待。
5 o9 [+ m2 X( x$ X3 N0 i2 N相反,你迎来的,很可能是祸不单行。# \6 q$ Y7 u6 N/ s a
有一回,父亲被拖拉机辗过,他大难不死,活了过来,醒来后,说:“我想过,如果我残了,也不会拖累你们,就一口喝乐果(农药)死掉,不给你们添麻烦。”+ Y/ I; p1 L( B. y
他大病未愈,去搞副业。, j% a* Z# d( t* _$ w9 Y3 M u
一个人,带着一个铝罐,和一床被子,呆在原始丛林里,伐木,烘烤,背到大山那边,卖了钱后再原路折回。7 u/ U: f) X! S, ^
路远,一天只够一趟。山路崎岖险峻,他时跪时立,膝盖磨得血肉模糊。晚上睡在黑洞洞的树林里,没有帐蓬,没有防护,野兽与夜风的声音此起彼伏。
: J7 F' G8 s) Z% y9 E有一回他看到几颗树,以为是桂皮,剥了一蛇皮袋,兴致勃勃地带回来,说可以拿来卖。2 u7 n2 T2 `: p! ]2 [- x4 f& i
没想到什么也不是。5 _' e! l3 y9 z# M" s
村里类似我家状况的家庭,虽然不多,但也不少。
. V0 ^: b/ {# S( C1 }在80年代,南下打工的热潮还没有兴起,大家没有其他来钱的途径,只有更努力地刨作。+ G3 H, s6 k7 x# H7 E/ b6 b
土坷垃敲得更细,耘禾耘得更勤,水放得更足,农家肥挑得更多。0 _- B( {/ j* L9 U9 l9 y
也许有人说,可以做小生意啊!真是“何不食肉糜”的天真!
7 k& ?% S$ i K+ L, H3 b" z如果有那个本钱,早已境况好转。' a+ q! L8 D5 w; {+ j+ r4 I5 @5 A
但没有。
# w% R+ O6 @$ i我在整个小学阶段,没看到我们家有过闲余的一块钱。往往要买一包盐,都得得攒上几个月。2 P# s( c0 O+ y) z
就这样,因为制度不完善、资源短缺、人际低效、希望微渺,我们困在西西弗斯式的苦役中,日日如斯,年年如斯,循环往复。
/ |4 ~& H8 w# Y1 V3 a# B6 ^而贫穷所带来的危害,远不止生活的不便,物质的缺乏,更可怕的,是对精神的逐渐摧毁。-02-
贫穷后遗症
/ B8 n+ o0 ]+ z A) F: H0 D: Y1,没有尊严,于是看轻底线7 k9 P: [5 U7 q4 c: p6 [! }9 N) i
每年年关将近,都是劫难。因为要债人从腊月开始,就坐满屋子,比狠似地,逼着我们还钱。
7 A# H7 z; t$ @0 V7 Y' x这些债务都不多,赊肉的十几块(一般两个月吃一次),看病赊药的几十块,春耕时赊了两袋化肥,犁田时赊了两天牛,去年开学时没学费,借了别人三十块......
v' X. b1 D$ r( z各种债主凶神恶煞地站着,逼迫、威胁、骂骂咧咧。
1 P G, w" u2 w! `5 o& O除夕晚上十点,还有人杵在我家,翻来覆去地逼债。9 B3 A$ a5 I2 ^, o5 Z
“今天不还钱,你们这个年就别过了!”
! A! U; ]$ p6 v/ O“再过一个月吧,开年就还!”
( v2 @3 C& q+ x可是,开了年,我们姐弟又要报名,学费还没有着落。怎么还?怎么办?年关一至无宁日,愁云惨淡,无计可施。
7 [0 W% `- p5 V% R: N“一个月,一个月,我都来过几次了,次次这样说。就十几块钱,哪里省一下不就出来了,还要我催几次?我们家也要过年的,没钱怎么过年?”- t; q% K- g( ?5 _, F( ?1 F
“明年一定还,一有钱第一个还你。”
6 g! L, Q: D) E如是再三,父亲赔着笑,好话说尽。直到转钟将临,看我们家徒四壁,孩子没新衣,盘里没油水,过年肉都没有,实在什么也掏不出,债主才会不甘地离去。
) M" q* r4 g m; G! R x然而也有例外的时候。
, b. H v' M7 g# W% ?% y6 c2 I有一年,我们家遇见一个顽强的债主,除夕都没走,留在我们家,睡觉,大年初一醒来,继续讨要。, U* ?0 @$ y6 o# O
我父亲毫无办法。1 i3 S [7 _0 b+ U: a
那时候,表叔的妹妹从外地回来,带了一个据说很有钱的男朋友,表叔在家里请吃饭,几大桌。) e. F) A1 \) I3 o5 l. d
我们家人都去了。
: V; @! J2 |7 M# |3 D债主寸步不离地缠着父亲,也去了。* r1 H) ]% i* b, S
我们深以为耻,其他人也面面相觑,都觉突兀尴尬。最后,表叔觉得不妥,借了我们家二十块,还了他,才走了。6 r( w* g7 Q1 w; N- t2 r2 n% W# A! b
我父亲年轻时生得美,争强好胜,才艺也多。无奈爷爷的成分,家底的贫薄,他不得不一再低头,去求,去借,去告饶,去下跪,去承担他年轻时所不愿意承担的一切。
) W' A. ^. z8 x9 R但愈是这样,愈是不被尊重。7 T( L/ k2 u# B
他感到四面皆墙,八方寒意,生存空间越发逼仄,渐渐自我轻贱,形成一种新的生活哲学:有钱,就有一切。* c- {+ f" Z: K B
这当然没大错,但他还反过来悟了一下:为了钱,可以不顾一切。& R5 |0 R' Q& O4 ` H. v# ]
世界不把我当人看,那么,我也不会把自己当人看。
& g6 }7 R! z" s# x) X. ^他看到妖冶的年轻女孩,出手阔绰,有房有车,羡慕得不行,恨不得把我和妹妹也赶去挣快钱。
# Z8 F: g6 I5 R& C/ z我提醒他:“那么年轻,又没本事,还戏戏浪浪地,这钱肯定是不干净的。”
6 R, I' j) }' u- i8 K# T/ i9 J1 x2 r我父亲说:“那也是本事。”
+ m$ y3 q( c+ g9 D6 U$ A贫穷是一种悄无声息的剥削。它从你的尊严开始,剥夺自信、剥夺良知、剥夺希望,变成另一个人。
# F$ |( L) l1 G, ?: ~7 l9 m
+ D4 P( N+ @4 A9 m- }
4 y7 O E: D! @( C1 X% b6 ~
他会因为改善生活的迫切,底线一再下滑,动用非理性、非正常甚至非法手段,去满足自己。
, @% ]* [1 b! S# _ J0 j因此,我们邻近的许多女孩,初中未毕业,就出外打工,用身体挣钱;
1 r0 ~$ M* p7 f7 p* C7 S2 e而男孩们,有很大一部分,在城市的某个夹缝里,用暴力谋生。
V0 ~, K! X) |: V2,自觉卑微,于是不敢追求6 _0 G g" n7 E4 C
上初中的时候,我离开家,在镇中学住宿。
# O* r+ n, H1 p# ]周五放学,周日返校。9 g# u* g/ E: q; X" @
返校时便会炒一瓶菜,用玻璃瓶装好,作一星期的下饭菜。6 ?0 M6 M$ p/ m( r
家境好的同学,可能会带些干鱼、肉片炒笋、肉片炒酸菜什么的。
4 s0 o& N+ ]1 G; V我也带酸菜,干的,没啥油,灌满一大瓶。整整五天,就只吃这个。' O0 J* P# N! n5 j
有一回酸菜也没有,就带了一小瓶霉豆腐。* B& c$ Z* y) ~% J
家里没钱,因此辣椒粉也没有,就是将豆腐块加了盐巴,在热锅里滚了滚。
# d4 a! b6 ?9 n# ~0 N$ F那时学生住的是集体大通铺,被子挤着捱着,席地而摊,起床后就卷起。箱子排在走廊里。2 Z4 r8 j3 R" s/ v9 X- z1 j- V/ R
走廊两面皆墙,光线不好,看东西不能细辨。
2 D% R& R4 j+ Z' J- |1 P有一回,我用饭票(用米换的)打了饭,打开箱子,就着霉豆腐吃饭。7 s- w) L3 S' Y7 D* Y6 G6 Z& d
有几个女生经过,在黯仄仄的光线中,看见我正在吃一碗白森森的东西,除此之外,什么也没有,揶谕说:“周冲,你吃白饭啊?”
7 w3 R: s6 h; ^% H" _8 g2 i% n我说:“不是啊,有菜。”
1 u! L; D" b6 B; F她们以为我强词夺理,走远了些,簇在一起,低低地说些什么,眼光时不时向我瞟来。
6 @! O9 b. ^5 g& }8 c再以后,我用了两毛钱,打了一碗菜汤。0 F* i5 v; A( h
汤喝完了,菜叶子一片一片挑出来,放在瓶子里。
& m+ W+ F9 }/ m0 A. T4 _不吃。
% ~+ Q/ u5 p8 H每次吃饭时,都挑出来,摆在饭上,让别人知道:我也有菜吃。
# J6 }* j" Q! a$ j6 P P# l上初二时,我的成绩已经是全校第一。8 { W. p* g# l; ^/ M: Q$ |7 k
但家境一如既往地差。
7 }5 ]9 z! A) ]7 A有一回穿着一条藏青的裤子,屁股后缝着两块特大的补丁。
7 q6 q8 ]4 ?3 g7 V6 r3 ]2 f我已经有了爱美之心,不想穿,但不穿又能如何?只是成天坐着,除了必要的上厕所,几乎不动弹。. ?4 b6 X3 K7 o3 V+ m- o
早操不得不去,成了一种煎熬,觉得后面所有人的目光,都在盯着我的屁股。4 z/ o4 v8 M" ^: A, K
后来来了月经,奔涌不已。买了一卷卫生纸,一下就透。
! C) x; O( N7 o6 \2 V& D7 O有同学说:“有一种东西叫卫生巾,不会印。”
7 E- K0 h2 C* V( |- K% w我第一反应就是:“贵吗?”/ T" W: G- \% x. ^- a \
她说大概两三块钱。; v5 A s* \! w4 q9 {! x
我说:“这么贵。是不是用一片,就不用再换的?”' S2 i* D# F) }2 i0 u/ E; ]0 Y" I7 M
她说:“要换,不过比卫生纸长一点时间。”
: ]7 \% V# t8 j% M: w8 S6 W当然没有买。
4 p t/ f' V9 U, n+ H9 N# H任由红潮汹涌,将裤子、凳子和被子,染得一片血红。: g* V' [# O" a* ^
大太阳的上午,体育课,站在两排男生前方,那种虚脱和羞耻,现在想起,都觉得周身不适。" c! M3 x$ C9 `( t W3 N+ E$ I
诸如种种,反复在年少时发生。不一一枚举。5 v& E: V8 q" X; e: L
总而言之,早在童年时,因为贫穷,因为耻辱,已觉处处低人一等。
/ a; v) L; K1 \. d1 N哪怕我无数次站在领奖台上,也难以从骨子里袪除。
& L E5 V' n d @6 ~& g, y, D它让你在面对所爱、遭遇选择时,行动上犹豫不决,甚至逃避美好、自由和爱,自觉不配,自觉黯淡粗鄙,从而放弃主动权,被动地让命运牵着鼻子走。
! d& R: L# c7 b) ~% {那时候,暗恋一个男生,但无论如何,都无法生出勇气,站在他面前,说,我喜欢你很久了。
+ a/ A, V: U3 |: i! `: J( p( J我甚至觉得,我对他的喜欢,都是一种对他的侮辱。% b1 f, C4 Y3 o* m
哪怕我毫无欲望。
$ }3 b7 g) V# N5 i5 ?. }3,紧张易怒,于是暴力丛生
% m; z3 c1 c; @我父母的争吵与厮打,在我记事之前,就开始了。
) E% O0 _: }7 b) h! E& H- o导火索都是小事情,一言不和,母亲会用最剜人的、最狠毒的、最粗鄙的话,来招呼对方。4 M9 w& _( N, R* M' r# o2 J
而我父亲就会动手。! Z- }% X5 ^5 A9 u$ X
多少次了,我耳边滚动着母亲撕心裂肺的咒骂,眼前滚动着父亲歇斯底里的殴打。0 ?: x# E, P) V; r1 M3 [/ D
事情的终结,往往以母亲的沉默而告终——我的母亲,在泥地上挣扎着,翻滚着,头发凌乱,脸扭曲变形,痛苦得哭都哭不出来。
0 f% p f: C% D. {- f3 V5 V暴风雨过后,有一阵短暂的宁静。" r" d6 t! g; n4 n4 E u5 T
但不出两天,依然如故。2 A& V3 h, J3 w, K; |
争吵愈发剧烈,暴力愈发凶猛。5 @3 o+ W, i8 \9 _ j
年年如是。
) ~) \) L8 F" {/ X" ?" u- m+ d有一个晚上,我特别惊讶地对他们说:“你们知道吗?你们今天居然没吵架!”, R. \" I2 E' ?! R7 r# y2 ~
他们当时心绪平和,也觉悲哀。+ p0 a" j5 I7 N; {
我父亲说,“唉,日子太难了!”
6 H7 X4 ]1 n$ k大家都太紧张了,忍耐力与宽容,都降到了最低,稍有不顺,就会向身边人发泄。; n& T3 u \' H4 H' q6 I+ @) D& @
母亲善用三寸不烂之舌,父亲善使一双风火流星锤。
* R/ K1 T+ i9 {" L# r1 ]! A5 ]* z你来我往,在伤害亲人的过程中,平衡自己受到的屈辱和不公。
* @ B- ^& i% {) R甘地说:贫穷是最糟糕的暴力。
- b) D: c" s+ U/ ^$ X' D, e当然,他所说的,不仅仅是日常暴力,还有种族、民众、信仰之间的暴力。& P# c( z! M) I9 w; l9 V/ c
但是之于我而言,我所切身体会到的,就是在极端的贫穷里,人的情绪就像活火山,随时可能喷发。
7 _. A8 f# D" k4 C, r3 Q1 l# h* P它让人无法温和,无法淳朴,无法从容和理智。
+ P' L1 c3 G; U更多的,它会带来对至亲的威胁,对他人身体和尊严野蛮粗暴的侵犯。/ ~1 n% {9 Y3 m- Q' S
在那个贫困的村庄,暴力成为日常表达方式之一。' b g0 \' t! T1 V& X
谁家老婆和小孩被打了,引不起大家的注意。5 e4 _2 ~4 a/ r9 O1 J! S
它是如此平常,平常到我们都认为合情合理。9 e% J8 ]0 p, h1 A/ j
于是,一个个妇女喝农药自杀,她们生前挣扎的时候,没有人给予她们救助。
* u; q% B" f' K. \8 C- v8 }+ }6 v包括她们自己,也完全想不到被老公痛打过后,可以报警,来维护自己的权利。
3 D7 E0 ^& D* q& {: A4 `+ q. x村里流行的观念是,家丑不外扬。
$ _) l) h4 l6 o4 g0 r4 B' t3 h于是一个个忍着,直到抑郁得自我戕害。& E1 P( F/ C+ ? _' V9 t
而更可怕的,是他们的儿女,会沿袭这种暴力相处的方式,对待自己的爱人和孩子,于是,暴力就这样一代代传承了下去。 V! x+ ?4 I) i/ D: J6 |8 q
4,忽视教育、法治、医疗,心态急功近利
$ v: i" \/ R5 ?' f' m. H( Y* W念小学时,有两个很好的小伙伴,一个姓李,一个姓付。
R. w' w5 | E9 N我们曾一起上课,一起打猪草,一起爬过高高的苦楝树,翻过围墙,去学校里打乒乓球。
% Z! `3 X- W, B但小学毕业,就联系少了。! k/ `6 n0 R0 b
她们辍了学,去县城或更大的城市,谋求生存之路。我则继续念书。7 Z( S: |$ ^# C0 Q! r. ^$ n
前年听同学说,她们都在未满20时,嫁了木工或泥工,甚至小混混,早早生了娃,现在依然在农村,生活不景气,做了些小生意,也打过工,但无论如何折腾,都没有填补贫困的豁口。% E5 l* m' a+ F! S
她们不是特例。% W5 d4 u) t5 J
在那个被贫穷所笼罩的村庄,一起长大的小伙伴,多数在初中时,就结束了学业。& b- Q! W% G# D/ e% \% ^5 C7 d
辍学之后,便是荒荒莽莽的自由。
* f$ \2 D( y. C% a% W然而,自由对沮丧的加深,并不亚于它的舒缓作用。 J: `. | U8 G0 u- C& N( c
当一个人没有能力,没有目标,没有资源时,自由会让他无所适从,会让他恐惧、急于逃避。或者带来不受监督、免于责任的幻觉,可以不计后果,为所欲为。7 g3 F/ ^: n W1 t' \4 E
许多女生十几岁就做了母亲,男生到处游荡,不知道在做些什么,直到今天,依然在游荡。
* P# c2 |: f6 e" A5 _5 q8 ^
6 m/ o5 j' T3 V( o; P- L1 _
$ }7 f4 F5 h% W. `$ d5 M
我父亲虽然专制粗暴,但有一点让我特别感激——他一直重申,你们必须要读出头,读不出头,就跟XX(村里的一个女疯子)差不多,被人嫌得跟坨屎一样。5 @/ g; N* w2 s: `' F& v; f4 a3 J$ I
虽然目标很功利,但对于一个底层屌丝而言,这是唯一的有效出路。; e% b, ~$ W7 ~" k
我们于是不敢放松,更不敢轻易说,我不读了。
$ @. e& }* _9 I事实证明,他是对的。
2 o: b. J e- y这些年我学到了一些事情,其中一条就是:能改变一个家庭的贫困的,就是确保孩子受教育,尤其是女孩。
# C0 Y' y! F8 c. B这就是“女孩效应”。$ {# a. g0 v# q- V: U) t7 s
即,在女孩或妇女身上投入资金,能够产生更大的经济和社会效应。
9 V' w" Y I6 _1 I但因为短视,穷人往往在孩子提出不读书的试探性要求后,大多不会强行阻止,他们的态度是:顺其自然,只要勤快,到哪儿都有饭吃。( o2 e5 c/ a& ^" F8 b2 g' \
因为他们的人生就是如此。- J! l2 s. ~- d' g9 p
但二十年后,那些辍学的女孩们,多数都在从事最卑微、最轻贱、薪水最低的工作,慌不择路地嫁人,回到村庄,生孩子,发胖,不再工作,除了打麻将,就是带带孩子,婚姻理所当然出现问题,大吵大闹,和父辈一模一样,在几十年前的生活模式中,一天天度日。
" ~! g2 b: n+ f, {) b& q2 h% N因为没钱,所以,大家也不会重视医疗,有病能拖就拖。
. d. N T% h3 O6 K& Z而这形成习惯,有了钱后,也是如此。
7 I" P9 N" e* R* `非得到了要命的时候,才赶到医院。可是大势已去,为时已晚。
" [- x3 |1 G' ^# f也不太重视法治。
7 `# V1 O6 T( Z4 S L6 Z( t4 j出现什么问题,多是我叫上我的兄弟,去揍你一顿。你叫上你的兄弟,又打回来。
9 v, g. Z. l% x! u+ s到了权益真正受损时,几乎没有人会想到去打官司。' |: ]! t7 H" @0 X: l7 R( q: l/ s
大家觉得,打官司是一件丢脸、麻烦的事。
: x4 h& C; u4 `% Y7 h8 u/ f0 v宅基地被占,山林被砍,田地被强卖,都是用打的方式,来发泄怒气。. Z- {- g" ^; a }6 P) B* O
生活的希望在哪儿呢?( Q" M& J! x9 W+ B/ H2 B
几乎所有赤贫者,都热爱彩票。) c' v; V0 G7 I6 ~5 i9 t
他们热衷于赶很远的车,去一个地方摸几块钱的奖。
+ m Z$ t4 ], P; L. @8 N7 R- \因为,彩票带来的忽然暴富,是他唯一可以改变生活的捷径。6 G4 a% E, V$ [( z- D1 n# D
但彩票只是一个商业幻觉。+ N! A7 M! J* g( d* W1 b
那么多年了,没有任何奖金安慰过他们。
- Z5 t- [# V' l- O! M信息闭塞,交通不便,物资稀少,观念落后,贫困变成一道森森的围墙,将穷人牢牢圈在其中。
3 F3 j6 |$ N5 U0 z( v5,精神短视,心智不自由
& M9 ]4 T( r3 _9 x2006年,妹妹上大学,有了一个留学新加坡的机会。
: H6 Y" T6 U9 C9 R$ N% V* v我们家一因为确实没钱,二来因多年的保守习性,觉得稳妥才好,别折腾,在国外学习与在国内,也没什么区别。6 x8 v3 z$ l7 D% h
就这样放弃了。
( {6 k2 t3 j2 x/ y" a2 q6 ^9 K! E如今想来,怎么都觉得可惜。2 {5 V0 a. Y2 q
我设想过,要是妹妹生活在一个富有之家,她今日,或许就是另一番景象。
5 Z0 {3 K9 t. }# j6 h0 y" s# q贫穷是最大的人才浪费。. n. l+ l4 ]4 K( r8 `) q
穷人通常缺少信息来源,精神短视,所以会恐惧未知,拒绝大改变,杯弓蛇影,继而做出错误选择。
# N" }" d! k4 g& _& O* d无数人的潜能被贫困浪费掉了。
$ s$ [. N4 y* k( o比如,我有一个小伙伴,他早在小学时,就有一种绘画的天赋。
9 F* j0 G$ t1 c$ ~8 f2 f他能一笔,就勾完整个人物,有鼻子有眼睛,惟妙惟肖,灵气四溢。
7 t, }& |/ X( J$ S* n) C* P" i我现在的某些小技巧,都是从他那儿学来的。
" P8 c! u' |' P0 r! Y, d9 f7 p但是,他母亲对此毫不在意,她认为,画得再好不能当饭吃,赶紧去挑粪。
, w( L1 T D0 Z2 W l初二没上完,他就辍学了。6 D: Z% y" } q
跟着一帮小混混,到处吃喝嫖赌,无所不为。或许也滥用药物吧,我不知道,只是再没有听说过他的传说。+ Y, A% o/ I0 ?' Z! j8 j' \
他就那么寂寂地,湮没在黄沙般的贫困大军里,找都找不着。8 w6 H: {% @- O4 ]
同村还有一个人,念小学时,记忆力惊人,读了两篇课文之后就可完整背诵,句句无误,完美无缺,可是,初中没念完,开始混道上,后来因为抢劫,入了狱。9 k6 ^6 R3 c" `2 X5 H
活在村庄里的人,忽视教育,信息来源少,文明落后,晚一辈的人,如果不读书,只能接受长辈的价值观。3 U; Z/ ~+ y: d4 r2 c2 O2 X
盯着眼前利益,关注吃喝玩乐、家长里短,一代代重复下去,自我愚化,越来越蠢。
. E5 ^7 N( _2 j n3 v8 g" e' a5 |$ ~偶尔也有救济。 h' q5 ?4 S1 W* C" q3 F9 B1 C
但不论救济来自政府,还是来自亲友,我发现一个怪现象:一旦得到钱,他们的使用方式,都不是为未来投资,而是满足于当前的需求:比如,大吃一顿,买几件新衣裳,还一部分债。5 q2 l% S" A: h
所以,救济有与没有,穷人的日子依然如故。* G3 Y }% m4 O, N( x# \
甚至,救济的丰盛,反而会助长穷人的依赖心理。: _: P: N5 b+ E4 h# u" h
当他们再次没钱,会当面锣,背面鼓,暗示或明晃晃地伸手要钱。
% L x/ C: U1 ~$ }救急不救穷,是多么残酷的道理。
. _- F+ o6 T( z美国《科学》杂志上一项最新的研究,给了众多穷人以严重的心理打击——那就是贫困会降低人的智商。
* ]2 `5 q c0 K穷人越来越笨,不断地贫困不断地损耗大脑和心智资源,从而形成恶性循环。" E! [- n: T" l+ W
6,无法改变,于是自我麻醉
R+ I& q' A( n. M. k4 q苦役永无尽头,但穷人要活下去呀,怎么办?" D$ H; _, k4 \8 t/ ~4 `
他们接受了宿命论,以及知足常乐的人生哲学,劝慰自己安贫乐道,安于现状,少胡思乱想。4 ^6 I4 q+ s5 ?) ]7 A" o
中国从儒家经典,到诗词歌赋,提到乡村,都有意无意地美化。
$ \2 s( ~" R6 Q5 L# N6 n美化他们的贫穷,美化他们的愚蠢,美化他们的自我封闭,造成安于贫困,是一种操守的假象。4 V* j" t5 R7 y2 r
于是自我麻醉,忘却自己的无能。2 g* J! z$ S# l9 C
而随之而来的,是行为上的懒惰。
* u5 v, g: U N& T0 H; U但又有什么关系?
3 B( f: y& J# \贫穷很高尚,贫穷说明我品行好,为什么要改变呢?: ^7 s. M" R# j/ I
美滋滋地懒着吧。% @; f! j$ F4 v6 z+ @+ ?5 Y) _" m
在一些偏远山区,一些人的贫困程度令人惊讶,但他们习以为常,为什么?因为他们麻木了。
, U# C: e" v/ f& T' s/ H! I, q或许,在年少的时候,每一个穷人都怀揣志向,但是生活反复打压,渐渐感到无计可施,终于跪下来,呆在原地,通过自我麻醉,忘却希望,听之任之,成为行尸走肉,生活想怎样都可以。, l0 _0 n2 W0 a$ d. x; r
志向不再保鲜,不再活跃,最后趋于退化而消失。1 p6 O+ k2 E" W+ b I% K6 N1 W
对于这一点,鲁迅先生的眼力确实锐利,他提出了自己的观点,他看不惯了,愤然地说:“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络。”2 P$ A A( q# X; T1 q
他还举了一个例子来讽刺所谓的安贫乐道:
1 G5 o, G! S3 k; k |大热天,阔人还忙于应酬,汗流浃背;穷人却挟了一条破席,铺在路上,脱衣服,浴凉风,其乐无穷,这叫“席卷天下”。+ J; d! }8 s3 U. _
这也是一付少见的富有诗趣的药方,不过也有煞风景在后面。
2 r2 z5 _3 L# d快要秋凉了,一早到马路上去走走,看见手捧肚子,口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。
9 c( K9 A- z. g$ N* K" [大约眼前有福,偏不去享的大愚人,世上究竟是不多的,如果贫穷真是这么有趣,现在的阔人一定首先躺在马路上,而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。
! U/ W/ R. a- G/ s5 X$ P
7,钱生育钱,贫困生育贫困 ^ O, S. a& \7 v9 z8 \
教育就是拼爹。7 t8 w6 j2 N- C" s9 x
比如,我表哥是县里有名的书法家。/ J7 E, |/ b$ o8 G6 C# e7 n( } U$ Q
如我所料,外甥上了大学后,自然而然地拿起毛笔,子承父业,成了当地小有名气的新人。
4 c7 n) I8 ` _一个人处在某种家庭中,因耳濡目染,对父辈的职业,比对其他的职业更熟悉。
$ l+ g d4 p' [, ?" u1 G! K! @+ X比如,读书人的孩子,每天接触的就是文章、礼法,又兼之父亲拥有满壁黄卷,一票文化界的好友,一个充斥着书香的人际网。/ w" V# m! q+ B8 A
那么,他成为士,远比其他阶层的子弟容易;
; r/ _# W/ E5 a+ P( \同理,农民的孩子从小跟着父亲种田,熟知耒、耜、芟,春耕秋种的常识,一草房农具,一帮种田的铁哥们儿,一个满是泥土味的交际圈。
! a2 d" u. y Z& V% x" g3 x那么,他很可能就会因为内在的观念,外在的资源,自己的能力,困在穷人阶层,穷尽一生都无法挣脱。
( K) d+ ~* A: w$ C+ b5 m阶层逐渐板结化,既得利益集团变得越来越坚固。+ \( X; s! J# b3 ?% `5 x
政治、经济、文化等诸多领域内,掌握社会各类资源的精英阶层,逐渐实现了内循环和近亲繁殖。
' A. j; a3 Y- l7 n6 F3 [官二代轻而易举上位,富二代获得创业资金易如反掌,星二代想露脸,得到角色,不费吹灰之力。) _3 K# T) F: ^8 J) R7 t4 }
社会关系的宽度和广度,决定了“穷者愈穷,富者愈富”。2 C4 \0 B' W) _, \
而底层人想要逆袭,缺乏一个公平、稳定、公开的方式,发展的空间越来越逼仄,上行的阻力越来越大。! {& a* f j1 _7 [( U: ^9 l+ E
龙生龙,凤生凤,老鼠儿子会打洞。+ k! r+ m2 U) ^1 F& o' ~
寒门再难出贵子。
9 d& G, \9 N0 n4 t7 ]1 F贫者从暂时贫困走向跨代贫穷。
& u! r- i, R7 T* r这都是励志与鸡汤所无法掩盖的事实。: m" a1 k" `6 C7 v9 U" }
当然,从农村出来的人,也有少数人能逆袭成功。# g7 f3 ]" L5 ?8 t* S
但这些人,往往都拚尽全力,打好了人生剩下来的牌:教育、性格、婚姻、圈子。2 B4 `+ E3 S# t; t, P; x- T% j
教育成就了求知手段,知识让自己目标明晰,眼光精准,不服输的性格让自己竭尽所能,再加上择偶,也能成为很大的一个跳板,使自己脱离原来的阶层,圈子则是一种资源分享的方式,身处其中的人,会得到更多机会,同时也通过眼界、观念和生活方式的学习,内化成高贵的人。
+ f9 P& G# u" @$ E& I/ S; ^
-背景音乐-
+ z9 B3 R: W# R4 g+ k
《三宝》
-作者-% `* O2 Z* m% S
周冲,自由写作者,著有《你配得上更好的世界》。公众号ID:周冲的影像声色。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。-主播-
夏萌,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。
欢迎光临 北美网备份站 (http://beimeilife.duckdns.org/) |
Powered by Discuz! X3.2 |