有几件大事真正值得女人计较？ - 北美网备份站

司机师傅因为20分钟的迟到，反复解释和道歉，我安慰他，他要是不迟到我还没发现U盘丢了呢，从北京到唐山大约两小时车程，我们一定能在路上把时间补回来。
看得出，他很感谢我的理解。
可是，由于交通管制，那天我们往返行驶了10个小时，返回北京已近凌晨，可司机师傅一直坚持把我和在唐山汇合的助手安全送达酒店。道别时，他厚道地说：你们明天一路顺风，我回家啦，老婆怀孕8个月，我不回去她心里担心休息不好。
我顺口问：这是老大还是老二呢？
他答：老二，老大14岁时生病，没留住。我心里狠狠地疼了一下，不知道说什么，使劲地跟他挥挥手。这是去年的事，却像昨天般印象深刻，我始终记得那一天的两次挥手告别，每当我打算计较别人的错漏和所谓慢待，就提醒自己：
首先，真相或许藏在我看不见的地方；其次，福祸相依，坏事未必不能变好，何必心胸太窄呢？

1938年，林徽因和梁思成在战争中逃难到昆明。
两个中国顶级学者，正面临人生最大的困顿：梁思成被诊断出患有颈椎软骨硬化和颈椎灰质化症，要在衬衣里穿上一副金属马甲，用来支撑他的上半身，即使完成侧身扭头这样的简单动作，也比画测绘图还难。
林徽因的病情更严重，医生在她肺部发现了空洞，轻微的感冒发烧都有可能导致她永远闭上眼睛，但她不以为然，只说警告也是徒劳的，生死由命。
这对夫妻拖着两个孩子和一位老人，发着高烧穿着金属马甲，在冬季飘雨的天气甚至找不到打地铺的旅店。雨里飘来琴声，那是梁思成熟悉的小提琴，在曾经优渥的日子里，他时常以此为消遣，他冲进夜里循声而去，觉得拉琴的人一定来自北京或上海，也许能被说动提供一些帮助，于是，他敲了客栈的房门。
琴声戛然而止，门里，八个穿军装的年轻人望着门外陌生的梁思成，听明白来意，他们热心地腾出一个房间，林徽因已接近昏迷，一进门就躺倒在床上。

八个年轻人是杭州笕桥中央航校第七期学员，1937年之前，中国能走出中央航校的飞行员只有500名左右，都是菁华中的菁华，抗战爆发后，这批新学员接到命令撤往昆明，在巫家坝重新建校。
当天夜里拉小提琴的黄栋权，是广东新会人，与梁启超同乡，当然对梁思成的名字不陌生，其余的人父母还生活在沦陷区，战火隔断了他们与家庭的联系，梁思成和他们之间产生了类似兄长与晚辈的感情，林徽因自然成了学员的姐姐，即使在病中，她在学识方面的谈吐也让知识青年无法抗拒，而且她真的有一位航校弟弟，三弟林恒已经考取了中央航校，编入第十期学习班，不久也将赴昆明继续学习。毕业典礼这一天，未来的飞行员们一致请求林徽因全家前来观礼，因为无法与沦陷区的父母取得联系，梁思成和林徽因担任了他们的“名誉家长”，坐在主席台上，就像真是他们的兄嫂一样发表讲话，然后抬头看着自己的八个兄弟，驾机升空迎敌。
但是，他们一个都没有回来。