北美网备份站
标题: 文 | 我觉得自己老了 [打印本页]
作者: 蒲公英 时间: 2016-11-13 00:55
标题: 文 | 我觉得自己老了
文 | 陆JJ+ ]% Q4 }& c+ h) a# j
/ ?7 _3 A1 ?, l, F* k) T[ 1 ]
4 h. @4 W$ R# n( G1 }0 Q朋友在公司里遇到一些糟心的事，约我吃饭聊天。边上那一桌的年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。
9 ~. L7 r9 w! I$ l5 f$ v7 ?. v3 c! L% b
我几乎可以听到他们谈论的每一个话题。关于近在眼前的毕业、关于将至未至的恋爱、关于炙热滚烫的理想... ...3 q2 M- ?2 M( W( d. O7 z, }" A
' \5 L6 B% p5 z( f8 Y! ]7 e
朋友转过头看着他们，对我说：“我觉得自己老了。”
, t& B6 k' w' m" ^& ]7 A3 i* f# S/ C- w
突如其来的这一句，也像标枪似地投进我耳朵里。
7 W1 e. ]2 E+ G: z
* [) s: f: [( t8 ~; b4 e因为我听过无数周围人在说，他们觉得自己老了。倒也不是无病呻吟，只是一种纯粹的感慨。当有比自己年轻很多的人，出现在自己眼前时，这种感慨会来得特别猛烈。
$ K5 h" F. U7 c+ g
大四毕业，拖着行李走出校园，回头看校门最后一眼，竟觉得失落。几个大二的学生从校门口出来，笑着打招呼：“学长再见。”我笑着说好，拖着行李匆忙离开。
, p) w3 P/ I C% Z' C1 A毕业之后回母校做报告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。结束后，人统统涌上来提问，一口一个“老师好”，“前辈好”。弄得我有些恍惚，我这种曾经那么不着调的人，竟也会成了别人口中的老师。
' }6 x: H4 g$ c) x
公司里面试实习生，看简历上的年龄，最大的是95年的，最小的还有98年的。心里不自觉地闪过一个念头：妈蛋，我好老啊。
5 s5 o( i$ E! Q" K$ M/ ~6 ^
以上这些情况倒还好，最要命的是，遇到一些年轻人。对方不仅比你小，皮肤比你白，身材比你好，精气神比你足，还比你有才，有能力，有钱... ...
- K. [. c, N3 H9 P
9 z4 @- L, b& a( ^: s2 E U/ q
他们像日出，自己像黄昏。
9 d+ ]. {0 Y- u) s! D$ A0 H. `* {$ c) J( y/ T
恨不得让时间之神大发慈悲，让自己再年轻个几岁。) b, d$ X: j% v" _, h# m/ {
, `0 h5 y% Y/ C, @
[ 2 ]
& M- r/ ]( M: f9 R) @! ?, b! \6 o J. ]" N# n( h
未成年人有监护人，成年人则自己监护自己。小屁孩儿的时候，天塌下来有父母长辈顶着，自己该玩玩，该乐乐。出了事有人负责擦屁股，难过了有人负责抹眼泪。童年里最让人窝心的，就是那种被人保护的感觉。
6 h; g0 \# p. t6 A8 t9 l# N7 ^0 n
. ^( q) j4 h( m, U* ^这种踏实的安全感，是年少者的特权。
( ^! g. o; f% U6 k! B% _6 y5 W' c; t5 T8 z1 f) B6 Z% N2 `
年龄增长，意味着身份的转化。从“被保护者”到“保护者”的转变，不是每个人都能适应。! a: j: Z5 o/ d5 p1 q2 P3 n* u3 [7 @
' H/ {& j6 K4 v+ H: k4 D8 M I
做一个被保护的人特别简单，安安静静的就好。做一个保护他人的人，常常舟车劳顿，疲惫不堪。* Z Q8 |. R( Q7 }8 c
i% t2 }% z" O1 S我们害怕变老，因为怀念过去种种的好。
9 K& g; ~2 @7 \* Y, G7 V- z
不是说年龄大的人才害怕变老，年龄小的也一样。
7 u9 U2 ?& K, H( n6 j- [
2 P/ H% h0 ~: O, o( U
一次我经过玩具店，听到店门外一男孩对他妈妈说：
+ G9 O" _& E h8 J0 ?9 e. Z
. ~( Y ]* d( h1 M& G2 [
) l! }& q/ [$ I! A3 x: h
“妈，我要买变形金刚。”
5 p3 Z$ c& c1 s$ |% O. I
& F4 f) A9 k' @9 i$ S“我们已经念初中了，不玩这种东西了。”
7 I8 @' z+ l" R0 \7 }
“里面有很多小孩儿都在玩。”/ q2 p1 r3 B0 v* a! c
“你和他们不一样，你已经长大了。”2 o; u9 M! v* X+ \; x, R1 p2 ]
“那我永远不想变老。”- Q: z% g1 R* o4 u+ M
! f$ C3 @( }5 d) S. `
说完这句，他妈就拽着他走了。
. _# b. D) a! \- J/ f+ K) ~
如果把人生切割为多个阶段，几乎每到一个新的阶段，我们就会试图回溯过去的美好。小学生怀念幼儿园、高中生怀念初中、大学生怀念高中、毕业后怀念大学。新阶段的不适应，会让我们不断回望过去的美好。
I( X1 C2 \ }7 ^9 S. t" K; H5 X
过去真的美好吗？不一定。当我们害怕变老时，我们在害怕未知。我们时常需要借着怀念，来过渡当下。% F, R1 @/ U2 T; h4 K0 ?+ I
2 t& g0 }7 Q+ _2 l
我们害怕变老，本质上是对于时间的恐慌。
7 o6 w# r- r2 m& B尤其在人生前半段，生命是望不到尽头的。也就是说，我们几乎看不到人生的终点在哪里，好像还有千年万年可以活。
: f, q q/ C* x& ^0 K& D
8 X. |2 x8 M0 @9 q9 q
但一旦年过半百，生命的紧迫感便开始出现了，那种“生命倒计时”的心态浮出水面。
3 n8 s7 F+ G7 t1 G: m
我们会想到，某一日生命停止，如果还有很多想做的事没做，该有多难过。
( ^4 Z- ~2 J( J9 v
/ a" y- c+ |/ f0 {年轻时对自己承诺的努力和激情，都未曾出现，也未曾兑现。% }) K4 U! z2 p
0 I2 s P5 y) v4 p) m% L7 g6 a8 I4 u& p
5 m: L3 y: e8 Z& z8 g# U9 C
只能一边看着自己变老，一边一无所成。
! y, [+ c7 H, ^# h9 Z, _1 E6 c M# ]/ w3 \
我们害怕成为那样的中年男人：年近五十，人生没别的爱好，最大的爱好便是抽烟、喝酒、麻将，终日与牛鬼蛇神厮混。对生活麻木，对未来绝望。穷困潦倒，却迷信这种堕落式的快乐是可贵的。
0 Z6 {( [* S% E0 R) D
我们害怕成为那样的中年妇人：泼辣、强硬、不近人情，对打扮自己毫无兴趣，还指责那些精致的人们是妖艳贱货。最擅长的是在菜场里讨价还价，最精通的是道人家长里短。自己的生活一地鸡毛，干脆把别人的也搅成一锅烂粥。
Y! _+ s/ g9 c* P. |: f我们真正害怕的，从来不是变老，而是老无所依。
% o1 v ^! K2 }7 i- }( _4 X+ ~5 j9 E
' q ]- i' d7 G: S1 i6 \
当然，害怕的原因还有很多种。
" A8 {. H' R* i
" J4 b( ^* d1 C% ^. u \: Z! L# o害怕有朝一日被替代。这是竞争导致的危机感。5 H9 d! [; }# n6 F, X8 J1 D
" [' ^" V- a8 O害怕生活失去一切的可能性。在僵化的生活里，迷失，再迷失。
5 w, \# R8 R1 j: ^% A
, C' n3 }/ h' g' G
害怕变老，不再兵强马壮。腰开始疼了，颈椎开始酸了，眼瞧着周围那些年轻的肉体都在野蛮生长... ...
) s1 `- [% H! m% P( {
% ~8 Y7 ?; d% b( V; e p" w9 a3 E+ H3 J$ i9 N
0 `' Q$ }* a1 Z" L
[ 3 ]
) S8 k' y1 q! F
. N8 b7 O! T+ o Q- Z. D- l我们讨厌变老，就像我们讨厌任何形式的衰败之物。
1 T/ z5 B% _8 W& o3 W. O! ]0 h9 n4 g
可我们总有一天要面对这样的结果，面对这个事实。
1 L) q A: Z2 Q$ S/ [* ^; q! I& J% K; \; M" m( U
正因为这样，所以坦然地面对老去、优雅而健康地老去、才显得重要。# E2 G' m$ l: d0 z2 p
: B4 n: q& K3 u9 ^& L
有一次去听严歌苓讲世界华语文学，近距离观察她，才确实感受到她的精致。这种精致，不是简单的堆砌与叠加，而是整个精气神、整个举手投足的分寸、整个说话时的语气语调，都有准确的拿捏。) }! m x% O' ~2 K- L# B) w
: Z+ g5 Z$ j5 l0 H; A! C很多关于她的媒体稿，都会说：她的本人，比她的作品还要精致。
) {0 H4 `. E6 ^- l
& g+ ~9 Q# {% z8 p' ?& H0 w( T初看时不以为意，等到真正见过其本尊，才知道这并非戏言。
' I8 L+ x3 M3 w+ p2 L
3 {. s1 o8 N- n( i+ R9 F- B3 Q
严歌苓是58年生人，虽然早已不年轻，但保持精致始终是她生活的乐趣之一。下午三点以后，她会花心思梳妆打扮、换上漂亮的衣服、泡泡咖啡、摆弄摆弄鲜花、把家里布置好、播放舒缓的音乐，等待丈夫归来... ...
% T. e3 G. A/ Y/ S6 ?好友曾笑话她这是多此一举，她却觉得这是中年人的必备修养。不让自己的身材走样、不让自己老态臃肿，这是对自己的尊重，也是对丈夫的尊重。
0 k. A6 |8 ^- E9 I$ M3 j1 O: R
看到她，你会认为，变老并不可怕。老了一样精致，老了一样漂亮。
0 J+ O/ t& ~1 `$ N; j. e
+ n; `' Q: s" \! o常有人说时间是杀猪刀，那倒是冤枉了时间。对大部分人而言，他们不是输给了时间，而是输给了自己的不自律。
6 t- z9 c# D4 c8 b. W* O' b1 |7 r
: I- z" \8 L! I2 e1 X0 o1 U8 ]. E( G[ 4 ]
" j) d- _! B( ?. ]6 ^* E8 R( Q
) J. F& {* L s& t# i4 Y) a" r G
“变老是一种福气。”
9 T6 j: w: I+ R
一位台湾的老教授曾经这样告诉我。
0 V2 e) @5 l* q+ C2 f3 ~" S- B# v, q0 e5 Q8 U
很多人还没来得及变老，就已经不幸地离开世界。还没来得及变老，就已经把自己弄得自己都不认识了。
8 m6 g$ a4 ^, J/ q
; T9 U6 y% h6 G# N$ i
, I9 L( _& r% k1 F( }
老教授在62岁的时候，决定去台北的小剧场做一名喜剧演员，这是受他学生的影响。
& |1 _% `4 b! l老师成了学生，学生成了老师，这件事特别有意思。
( w, S7 g+ W: r- d: ^+ e, _8 F
4 U3 N3 c- s ~6 e! `7 G+ w8 V/ j就算人在不停老化，但我们仍旧能够不断优化个人选择，不断重新塑造自我，去过想过的生活。
7 ]0 K' ~, P6 u2 n8 ~
3 y/ H- J+ y, h# U9 c( W3 s老教授的这个案例，我时常记在心里。有时间去感慨变老，不如用行动化解焦虑。
! Y0 O i0 _3 c
) ~( c' k4 M/ n& j. ?: u因为我们在哀叹变老时，实质是哀叹自己的不作为。% D( W* x. Z& ?
5 a8 N$ m: J; @
那一天和朋友吃饭时，边上一群年轻人叽叽喳喳，尤为热闹。
1 r" d) \$ w( h, D" P0 A+ K
" O) z. R% z7 M* A朋友看着他们，告诉我，他觉得自己老了。
8 j, r" Y* X4 o# @* i: S4 J, I
8 }% y9 E5 ]5 k2 {' X; i9 v现在我想说：尽管如此，那又如何。
' k# W0 N4 z9 }9 A3 O
) ~- _: N: F6 m4 I6 p5 f: }$ P来源：个人的体验（ID：tiyan818）
, T, {" J( c' S8 P. H( O6 A
8 }' B$ W2 p# R P1 S7 n作者：陆鸡鸡，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。+ f/ s) ]; n5 k! `
" G! q# k1 g+ |, C
5 @# q) ?0 i6 f/ ?# {0 m
主播：杨柳，一个做起事儿来果断干练，遇着事儿时会胡思乱想，往往由理性主宰抉择但又经常感性大爆发，看似高冷实则亲和的90后双鱼女。在《读者》和你一起分享那些好的文章，和生活的点滴。
' A+ H( \+ P( ? _& @: u- r3 S( X6 M" [
编辑：朝歌
& m$ j! j* V; {, U! C7 f; q- S0 j
2 z1 C% `) j$ Z, {
( {2 P' [6 N3 e. m
| 欢迎光临 北美网备份站 (http://beimeilife.duckdns.org/) |
Powered by Discuz! X3.2 |
