北美网备份站

标题: 关于Leonard Cohen的七十件事 [打印本页]

作者: 小灵通 时间: 2016-11-12 03:26
标题: 关于Leonard Cohen的七十件事

里奥纳德·科恩（Leonard Cohen，1934年9月21日—2016年11月10日）。2016年诺贝尔得奖者鲍勃·迪伦曾对科恩说：“对我来说，莱昂纳德，你就是第一，而我是零”“如果我必须当一分钟其他人，那个人很可能就是科恩”。诗人金斯堡评价道：“科恩是唯一没有被迪伦思想改变的歌手。”

Leonard Cohen的绰号包括：「悲观主义桂的冠诗人」，「贩卖绝望的杂货店主」，「忧郁教父」和「郁闷王子」。尽管如此，他还是给上百万买他唱片的人带来了快乐，甚至笑声。

他逝世时82岁，是60年代那批音乐人中年纪最大的。他生于1934年，比猫王还早。
他的新专辑《亲爱的希瑟》于2004年10月发行。专辑里收录了一首关于9.11的歌。
他50岁之后出的专辑买的很好，而且是越老卖得越好。对于歌手，后中年时期是艰难的——如果他们还能撑到那会儿的话，然而Cohen却愈老弥坚。不少些大公司发了由大牌明星星翻唱他作品的合辑。Nick Cave，Suzanne Vega和Rufus Wainwright都表示深受他的影响；Rufus最近说：「我认为他是在世的最伟大的诗人。」
在挪威，Cohen的每张专辑都是#1。
在美国，他的上一张专辑排在Billboard第143位。
2001年时，他说：「很多年以前，我跑到纽约去听阿尔蓓塔．亨特唱歌，那时她已82岁了。当她唱道『上帝保佑你们』，听者无不动容。当然，听一个 20岁的青年谈论爱情也很有意思；但我更愿意听一个年老的歌手细说从头。我愿意做个老歌手。」
世界各地的人们都在计划聚会庆祝他的生日，在多伦多，在埃德蒙顿，在巴塞罗那，在昆士兰的无名小镇……巴塞罗那的一位歌手将用当地一种稀有的方言演唱Cohen的歌。
Cohen是在32岁时为了赚钱而投身音乐界的，那时他已是小有名气的诗人和小说家。当年他在纽约四处寻找唱片公司推销他的歌时，得到的回答往往是：「你不觉得你做这一行有点太老了吗？」
他一生未娶——「对婚姻心存恐惧」。但他和Suzanne Elrod生了两个孩子，并和电影明星Rebecca De Mornay同居过好几年。

他常说：「我的心在火上备受炙烤，滋滋作响。」他好像特别喜欢这个意象，曾4次在采访中说起，分别是在1977年，1988年，1997年和2001年。
音乐上，他风格多样，从木吉他民谣到电子流行乐，他都尝试过。但他的歌词只变过一种风格，就是从过去考究的抒情变成现在「干巴巴」的幽默。他的声音从过去那种克制的性感的嘶吼老成了现在浑厚遒劲的低语。再这样下去，他大概终有一天只能发出次声了；到时候，就只有狗才能听懂他在唱些什么。
Cohen的外祖父，一位犹太教法师，著有一本700页的犹太法典注疏。
他的父亲是一位成衣商，在他9岁时去世。
他的middle name是Norman。
17岁时他有了他的第一支乐队，乐队的名字是「披鹿裘的男孩」。
在他的高中毕业纪念册里，他写道，他的理想是成为一个大演说家。
在麦克吉尔大学念书时，他当了辩论社的社长。
他的大学死党也都是些诗人。「那时我们觉得，我们的每次会面都是人类诗歌史，不，思想史上的一个里程碑。」
在唱歌之前，Cohen是个诗人，也是个作家。他22岁发表第一本诗集，就得了一笔2000块钱的奖金；3年后，他拿上这笔钱去了欧洲浪游。

在欧洲，他无可救药地爱上了希腊小岛Hydra。1960年他花1500块钱在岛上买下了一座没有电没有自来水的房子。在岛上一年的生活费大约是1000块；所以他每年先在加拿大写东西，赚够了钱就立马回Hydra，游泳，驾船，享受生活。
他的第二本小说《大方的输家》写的是个三角恋。有评论家说这是加拿大有史以来最恶心的书。
他人生的转机来自与Judy Collins的会面。他在电话里唱了Suzanne，她听完立刻答应把它收进唱片。
不久，哥伦比亚公司的传奇星探John Hammond（此人曾签下Bob Dylan，Bruce Springsteen也都是他发掘的）请他吃了顿饭。在他Chelsea Hotel的房间里，Hammond让Cohen唱几首歌给他听。他唱了；而Hammond说：「我签定你了。」
一周后，Cohen就进了录音棚。Hammond亲自做他的制作人。他刚一开口唱，Hammond就在对讲机里对Bob Dylan喊：「听，你要小心了！」
Cohen的成名曲是「Suzanne」。他曾说，这首歌简直是篇纪实报道；因为歌里的细节全部都是真实的。Suzanne Verdal确有此人，她也的确曾带他到家里喝茶。歌词裡有一句是：「在心里，我轻抚你美妙的身体」，当然只能在心里，因为，Suzanne是他一位朋友的妻子。
多年以后在演唱会上再唱Suzanne，Cohen却发现，那段往事似乎已经渐渐淡去。「我唱不了这首歌了，因为没有感觉；而有没有感情，观众一听就能听出来。要想找回一点当初的感觉，只能去灌酒。」
他长期患有「狂躁抑郁症」。他说：「我什么药都试过，放松神经的，制造迷幻的，什么都有。没有一种起作用。」
他吃了4年素，从1965年到1968年。又过几年，他练起了瑜迦。
70年代早期有段时间，有人评价他的歌很适合作「自杀时的背景音乐」。这个说法很快流行开来。「我被人贴上了『忧郁』，『绝望』的标签，每次有人在电脑上搜索我的名字，这些描述就会出现在相关搜索条目里。」

他的偶像是诗人Federico Garcｉa Lorca。他给自己的女儿取名Lorca：「她是个可爱的小东西，古灵精怪。这名字很配她。」他曾花150个小时把Lorca的一首诗译成英文——也就是「Take This Waltz」。
「Anthem」（1992）的歌词中有这样的句子：「这个世界是破的，然而，透过裂缝，光照进来了。」后来他说：「这大概可以算是我的信仰吧，我的歌，很多讲的都是这个道理。」
他的歌「Chelsea Hotel No. 2」讲的是他和Janis Joplin的故事。这首歌可能是史上唯一一首讲述歌手自己的诽闻的歌。「你说你更喜欢英俊的男人，但，你会为我破例……在凌乱的床上，你向我凑过来，而窗外，正是熙来攘往。」
很多年过去了，他说：「我从不对别人谈及我的情妇和裁缝。」但显然，为Joplin，他也破例了。
有一个女人没有成为他的俘虏，她就是Nico。1966年二人在夜店相遇。「她是我见过最美的女人。」Nico拒绝了他，说他太老了；但她把引见给了Lou Reed——Lou Reed读过他的书。「我们一个劲地互相恭维。」
1968年他带着妻儿住进Nashville附近一座小屋。Hammond说，「Nashville被震撼了，因为那儿从没有过他这样的人，以后也不会再有了。」
Cohen在Columbia已签了37年，但和公司的关系一直若即若离。1988年他在一个颁奖礼上感谢了Columbia，说：「我很感动，因为其实我并没给他们赚多少钱。」
Cohen总觉得「Bird on a Wire」哪儿不对劲，像是「活儿还没做完」。可Kris Kristofferson说，他要用这首歌的头3行歌词作自己的墓志铭：「像电线上憩着的鸟/午夜教堂里赖着的醉汉/我以我的方式，找寻自由」。
90年代，体育产业急速膨胀，有些搞音乐的人被吓到了。Cohen没有。「在60年代，音乐是最时髦的东西，也是最重要的沟通方式；现在这已经变成了体育。在美国，体育明星既性感又幽默，就连他们的生活也比摇滚乐手的惊险刺激得多。他们更像是传统意思上的英雄。」
没人知道他的灵感是哪儿来的，他自己也不知道。「要是我知道我的灵感是哪儿来的，我一定到那儿去待着。

专辑「Death of a Ladies' Man」由Phil Spector制作。Phil有点精神不正常。「我完全给他气爆了，」他说：「当然，他也被我气爆了。我表达气愤的方式是走人，自个儿难受去，而他的表达方法是完全失去理智，对我颐指气使，并且不时在我面前玩刀弄枪，我最受不了他这个。他说他这样很瓦格纳，我倒觉得他是个希特勒；那时我俩间的气氛十分紧张，几乎都无心做专辑了。有那么一回，Phil一手提着酒，一手拿着枪，走到我身边，一把搂住我的肩膀，把枪抵在我脖子上，说，『Leonard，我爱死你了。』我说，『希望如此，Phil。」
Cohen说，这是张令人作呕的专辑。
1988年，Cohen发表了专辑「I'm Your Man」，摇身一变成了个玩世老嘻皮。专辑里大量使用了电子合成器，有句歌词唱道：「大家都知道你很正经，但总有些时候，你也会变得淫荡。」
如果你被放逐孤岛，而且只能带一张CD去岛上，你会选谁的歌？很多人选择Cohen。Jack Vettriano选了「I'm Your Man」，Pink Floyd的吉他手David Gilmour选的是「Anthem」，Velvet Underground 的John Cale则选了「Alexandra Leaving」。而演员Gillian Anderson还选了两首翻唱自Cohen的歌：Jeff Buckley翻唱的「Hallelujah」和Roberta Flack翻唱的「Hey, That's No Way to Say Goodbye」。
还是1988年，Cohen在《音乐人》杂志对他的访谈里说：「我真的老了。」
50年代，他是作家。60年代，他做了歌手。70年代，过气歌手。80年代，他搞起了摇滚。而到了90年代，Cohen决定去做和尚。他加入了坐落在LA附近的Baldy山上的一个佛教组织。LA四季如夏，只有他住的那一角有冬天。他负责照顾90岁的住持，还得给他开车。Cohen的法名叫「寂堪」。
「Cohen在寺里简直如鱼得水……可又有什么总让人觉得哪儿不对劲，我说不上来。」 Leon Wieseltier神秘兮兮地写道。Cohen倒很清楚自己的状态：「我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。」
1986年，Cohen在电影《罪恶迈阿密》中客串了一个角色，扮演一个国际刑警队长。
1992年，Cohen发表了一首名叫《民主》的歌。这是一首特立独行的歌，有着进行曲的曲式以及充斥着政治气味，极尽讽刺之能事的歌词。不久，这首歌就被Ralph Nader拿来助选；而在克林顿就职仪式的舞会上，Don Henley也唱了这首歌（「太可怕了」—— Leon Wieseltier说）。《民主》发表于LA暴动之后，但暴动之前就已经录好了。「有人说这首歌是个预言，这我可不敢当。不过，写歌的时候，我确实会不自觉地张开「触角」，捕捉空气中任何微妙的变化。」
有媒体问英国2004年的当红新人Katie Melua，她心目中理想的乐队应该是什么样的，她的答案是：有红辣椒的John Frusciante弹吉他，Eva Cassidy作主唱——唱的得是Leonard Cohen的歌。

1995年，Cohen上了《采访》杂志，记者Anjelica Huston形容他为「一半是狼，一半是天使」。
Cohen一生都在不断修改自己的作品。1988年他就下大力气写作歌曲「My Secret Life」，但直到13年后这首歌才写完。「一首歌只有达到了值得被收藏的境界，我才拿得出手。」
很多歌手为了掩盖年龄无所不用其极——化妆，做手术，或者，就算被曝光也打死不承认……Cohen却正视现实。在「Tower of Song」中他唱道：「现在，我的朋友们走了，我的头发白了，我的身体痛了。」7年以后，有人问他，你到底哪儿不舒服了？他苦笑着说：「我也忘了。」
2003年，Cohen被总督授予加拿大荣誉公民奖章，政府对他的评价是「流行音乐泰斗」。
前年在爱丁堡有一场纪念Kurt Cobain的演出，叫作「来世要做Leonard Cohen」。这名字来自涅磐的歌曲「Pennyroyal Tea」，歌里有句词是这样的：「下辈子我要做Leonard Cohen，像他一样，永恒叹息。」
在Cobain死后，Cohen说：「我有点难过，要是那时我能和这孩子谈谈就好了。寺里也有不少人吸过毒品，他们都找到了解脱的法门。无论怎样，总有办法的，要是能和他谈谈，我说不定可以给他一点帮助。」
Cohen的歌迷保持着一个松散的组织。2004年6月，他们在纽约组织了一次集会。而在Brighton，举办了了一场「Leonard Cohen之夜」，献唱的歌手包括Nick Cave，Rufus Wainwright等。
歌迷们还为他做了一个网站：「Leonard Cohen档案馆」，站长Jarkko是个挪威人。网站上列有一个Cohen作品被翻唱情况的清单。目前单子上录有890项，包括78个版本的「Bird on a Wire」，44个版本的「Hallelujah」，以及124个版本的「Suzanne」。
英国青年歌手Kathryn Williams在她的专辑Relations中翻唱了「Hallelujah」。前不久在一场演唱会上，她说道：「我非常，非常，非常想和Leonard Cohen上床，但我知道，他的心脏一定受不了。」
1995年，Cohen的经纪人Kelley Lynch策划制作了合辑Tower of Song，里面的歌曲全部都是Cohen的老歌，由 Sting这样的当红大牌歌星翻唱。Kelley还找过Phil Collins，不过被拒绝了。Cohen亲自给Collins发了个传真，内容是：「难道贝多芬会拒绝莫扎特的邀请吗？」Collins很快给了他回复：「当然不会，可贝多芬现在正在跑他的全球巡回演唱会。」Cohen表示理解：「逼着人家一边巡回演出一边惦记着你的烂歌，这确实挺恶心。」

为了宣传Tower of Song，公司想了一个招，就是给全国「有Leonard Cohen感觉」的咖啡店免费发放CD，请他们在店里放。Cohen说：「我倒想去那些店看看，看看『Leonard Cohen的感觉』应该是什么样的。」
他在Napster上卖得最好的歌是「Suzanne」和「Hallelujah」。
Cohen大概是最讲礼貌的歌星。你要是问他过得怎么样，他一定会说：「凑和吧，还行。」好像那些忧郁得要死的歌都不是他写的一样。而和他打完电话，他一定不忘道「再见」，就像当年分手时也不忘和Marianne道再见一样。

他的歌频频出现在电影和电视剧中，从McCabe到Natural Born Killers，甚至The L World；而且大有越来越多的趋势：从70年代到80年代，共有13部影视作品引用他的歌，而1990年以来，已经有63部。
剧集Absolutely Fabulous中有一集有这样的情节：喝得醉醺醺的Jennifer Saunders和Joanna Lumley 参加一个颁奖礼，不巧Saunders得了个奖，得上台发表一番得奖感言。结果她在台上背起了「Bird on the Wire」的歌词……
60年代，Cohen在法国红得发紫。当时的法国总统蓬皮杜据说度假时必带上他的唱片。还有一种说法是，如果一个法国女人只有一张唱片，那一定是Cohen的。
Cohen最近的作品是一副自画像，登在加拿大一份叫做《海象》的时事杂志里。
Cohen的歌里总是有很棒的和声。「我的声音只要搭配上一个女人的，就会好听很多。她可以中和掉我声音中一些不好的东西。」
Cohen的儿子Adam也是个音乐人，最近刚刚发表了第二张专辑。他的女儿Lorca当过厨师，现在则做着古董生意。
1994年时，他说：「如果身处这个音乐界已经令你感到头大的话，你不妨想想，其实荷马，但丁，弥尔顿，华兹华斯，他们都是你的同行；你从事的事正是他们当年从事的，那就是开掘人性的力量。我是个小诗人，一个无名小卒；这并不是谦虚。」

文章转载自世界音乐公众号（ID: allworldmusic）